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Incertamente la memoria grava 
Il mucchio del passato, 

E preciso al suo luogo spietato 
Con paura e dolore il presente s’incastra. 

Clemente Rebora, Frammenti Lirici
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Capitolo Primo

Un punto di vista nazionale

Il cuore di una cosa 

Monsignor Francesco Olgiati, non per tutti in odore di antifascismo, 
è stato, con padre Agostino Gemelli, uno dei grandi educatori delle 
masse giovanili cattoliche ambrosiane tra le due guerre. La sua pro-
duzione vastissima – che raggiunse edizioni molteplici, assurgendo 
in allora al ruolo inedito di bestseller – fu ad un tempo documentata, 
acuta, pedagogicamente militante. Ebbene, quel che raccomandava a 
se stesso e alla massa dei suoi discepoli l’Olgiati era di non perdersi 
nei meandri di una erudizione senza bussola, ma di cogliere di una 
stagione storica, di un testo e di un problema anzitutto il cuore. Il luo-
go, il punto di vista cioè, dal quale guardare alle vicende e alle pagi-
ne. Credo che un procedimento di tale sorta debba interessare, dopo 
settant’anni, la ricostruzione di un punto di vista intorno ai fatti e alle 
interpretazioni della Lotta di Liberazione. Dove l’attenzione non può 
riguardare esclusivamente l’epopea sulle montagne né tantomeno le 
molteplici e diversificate interpretazioni dei fatti resistenziali, abbon-
dantemente cristallizzate in ideologie, ma il complesso dei “partigiani 
senza fucile”, e cioè le vaste e diversificate aree degli italiani coinvol-
ti, senza i quali la lotta dei partigiani con il fucile non sarebbe stata 
pensabile. Gli italiani nel loro complesso, nelle diverse gradazioni di 



pag 20

prossimità e di partecipazione. Quegli italiani tuttora bisognosi di 
ripensare e rinnovare il proprio profilo nazionale proprio a partire 
dalla Lotta di Liberazione. Perché un popolo non è un dato etnico, 
ma una lunga e contrastata costruzione politica, con i suoi testimoni, 
i maestri e i vati, i miti condivisi, le ragioni permanenti e deperibili 
di un idem sentire. Ed è saggezza non considerarlo un processo com-
piuto una volta per tutte. 

L’esame di coscienza

A tanti anni dai fatti resistenziali non è sufficiente soltanto gettare un 
“ponte emotivo” tra l’ umanità attuale e quella di chi ha sacrificato la 
propria giovane vita nel nome di un più alto ideale del vivere insie-
me. La memoria dei fatti, delle persone, delle vicende è necessaria, è 
magari di utilità anche stabilire una sorta di “empatia spirituale”, ma 
quella libertà di cui oggi disponiamo esige un esame di coscienza 
sia individuale che collettivo, su come abbiamo raccolto l’eredità che 
la Resistenza ci ha lasciato. Quella di chi allora ha imbracciato un 
fucile ed anche l’insegnamento di chi ha soltanto aiutato quei tanti 
giovani perché prendessero quella strada. Dal gorgo della Storia che 
inghiotte, digerisce, cristallizza, dobbiamo trarre degli elementi utili 
per sistematizzare un pensiero condiviso, che sono alla radice della 
nostra convivenza. L’esame di coscienza in questo caso è in primis un 
viaggio, una riflessione su se stessi e sul nostro operato, in modo da 
verificare la coerenza di visione e dei comportamenti con il deposito 
ideale che i combattenti per la libertà ci hanno trasmesso.  Perché nel 
nostro tempo la crisi economica ed anche quella della politica non 
minacciano soltanto un’intera generazione di giovani: intaccano dalle 
fondamenta le ragioni della democrazia. Se si celebrano ogni giorno 
le “virtù” della ricchezza ad ogni costo, dell’individualismo, dei com-
portamenti egoistici, si stravolge oltre che il tessuto sociale anche la 
memoria della Lotta per la Liberazione. Ne siamo consapevoli? Non 
fu la Resistenza eminentemente un insieme di gesti altruistici? Che 
cosa c’è di più grande e generoso che mettere in gioco la propria vita, 
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oltre che per se stessi, magari per le generazioni che verranno?  Per 
chi ha una memoria labile, la società potrà anche essere interpretata 
tathcherianamente come “somma di individui”, ma chi quel “ponte 
emotivo” è riuscito a costruirlo nella meditata consapevolezza, senti-
rà un debito non cancellabile verso quei tanti “partigiani Jonny” che 
oltre a contribuire a liberare l’Italia, hanno offerto anche una immen-
sa lezione morale.

Il problema 

Non dunque il problema della crescita economica è preliminare e 
neppure la doverosa sortita dalla crisi infinita delle istituzioni repub-
blicane. Neppure il ripensamento, altrettanto cogente, di un profilo 
europeo ed europeista. Il primo problema è ancora quello di d’Aze-
glio e di Leopardi. Ma anche di Prezzolini e di Guido Dorso. Non 
siamo lontani dal giudizio disincantato che il pensatore di Recanati – 
che in troppi si ostinano a considerare soltanto grandissimo poeta – 
già emetteva nel 1824: questi italiani mancano di dimensione morale 
e di classe dirigente. Il resto viene di conseguenza. L’aver dimenticato 
che anche la Lotta di Liberazione si inscrive comunque dentro il per-
corso della difficile creazione di un’identità nazionale su una penisola 
troppo lunga ha finito per deviarne la prospettiva, per sottovalutarne 
l’utilità di materiale storico ricostruttivo e per dissiparne l’indispen-
sabile magistero politico. In fondo la Lega Nord di Umberto Bossi, il 
più vecchio oramai dei partiti superstiti, il problema se lo era dovuto 
porre. Prodotta da un lato dalle rovine di quella che è invalso chia-
mare “Prima Repubblica” e dall’altro dall’ansia di aderire ai territori, 
ancora dialettali (era proprio Prezzolini ad osservare che gli italiani 
quando si recano all’estero tornano a parlare gli idiomi regionali), 
intuirà che muoversi in questo popolo e provare a organizzarlo si-
gnifica ritrovarne e rinnovarne le radici. Il luogo del mito originario 
si raccoglie intorno al Carroccio, già riscoperto da don Luigi Sturzo. 
Campeggia Alberto da Giussano, in una sceneggiatura da Hollywood 
dei poveri, che arruola ed importa dalla Scozia il “Braveheart” di Mel 
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Gibson, che nel 1995 portò sul grande schermo l’avvincente storia di 
William Wallace. Umberto Bossi aveva capito che un popolo radicato 
in un territorio ha bisogno di identità e di un mito fondativo. Non 
si entra nella globalizzazione come consumatori globali. La società 
liquida quando affronta il tema della cittadinanza è costretta a risco-
prire, in positivo, ma anche tragicamente in negativo, il permanere 
sulla scena internazionale dell’identità e della nazione. Chi dalle sa-
vane africane decide di sfidare la morte in Mediterraneo per afferrare 
il proprio boccone di dignità e di benessere non trova ad accoglierlo 
(quando viene accolto) una evanescente “comunità internazionale” 
e neppure le organizzazioni del buonismo caritativo cattolico e lai-
co. Chi può accogliere sono tuttora le comunità nazionali e sovra-
nazionali, come accade in questa incerta Europa. Dove cioè i diritti 
dell’uomo trovano sostegno in una discutibile e discussa garanzia del 
welfare, ancora una volta nazionale. Vale per l’inesistenza di garan-
zie dei paesi di partenza, come vale per quelli di approdo. I popoli 
accolgono o respingono, non la globalizzazione e le sue istituzioni, 
tantomeno quelle che, organizzando la finanza, assegnano ritmi e 
scopi al processo di compimento del mondo postmoderno, dove “...
tutto ciò che è solido si dissolve nell’aria...”.1 Gli Stati sovrani sono un 
vecchio e arrugginito arnese del Seicento europeo. Ma le vite degli 
uomini sulla terra sono tuttora per molti versi regolate dagli Stati e 
da quel che ne resta. È la macchina statale che determina i livelli di 
cittadinanza globale. E quella macchina funziona soltanto se a dar-
le corpo ed anima c’è un popolo, necessariamente sempre in ricerca 
della propria identità. 

La prospettiva europea

Alcide De Gasperi e Altiero Spinelli pensavano insieme, da posizioni 
differenziate ed opposte, che l’Unione Europea dovesse essere una 
tappa verso un governo mondiale. Il sogno è tuttora valido. Ma è più 

1 Manifesto del Partito Comunista del 1848
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l’Europa dei popoli che quella degli Stati a dover essere rimessa in 
cammino. O meglio, l’Europa degli Stati dipende dalla crescita di co-
scienza dei popoli che li abitano. La diatriba e il confronto sulla Gre-
cia di Tsipras – e per converso la tirchieria mentale del ministro delle 
finanze Schuble e Frau Merkel – si collocano entrambe su questo non 
tracciato confine. Per questo pensare alla Lotta di Liberazione, a set-
tant’anni dalla sua conclusione, a prescindere da una ricognizione 
su dove stiamo come popolo italiano risulta inutilmente impotente, 
fuorviante, intrinsecamente astioso. Solo interpretazioni tardo ide-
ologiche ne possono sortire. Quelle che disdegnano di frequentare 
con discernimento gli archivi per proporre ricette adatte a deludere 
anzitutto chi le spaccia. La pazienza di accettarci e di indagarci come 
popolo, al di là dell’ “italiani brava gente” e del “poveri ma belli”, con 
i nostri ritardi, le furbizie, i taroccamenti (non sono una prerogativa 
che s’annida soltanto all’ombra del Partenone e di Volkswagen), ma 
anche gli slanci, le utili polemiche, le positività (non le “eccellenze”) 
di un popolo chiamato a riconoscersi, non soltanto dopo le Caporet-
to, uno e unitario nei suoi culturali regionalismi. Non solo Leopardi. 
Ma anche Machiavelli, che per chiudere “Il Principe” si rivolge al Pe-
trarca: 
 che l’antico valore nelli italici cor non è ancor morto. 

Un progetto al crepuscolo?

Il sogno di una Europa unita ha un forte radicamento in un docu-
mento redatto durante un “soggiorno forzato” da Altiero Spinelli ed 
altri, che è passato alla storia come il “Manifesto di Ventotene”. Quel 
documento, che circolò tra le compagini resistenziali, traeva forza 
dal presupposto che al termine del secondo conflitto mondiale le po-
tenze vincitrici si sarebbero ritirate dell’Europa. Il vecchio continente 
avrebbe potuto così strutturarsi come una federazione di Stati libe-
ri e sovrani. Le cose andarono diversamente. Se il Piano Marshall 
contribuì a stabilizzare alcuni Stati europei, complessivamente si 
incaricò di attrarre queste nazioni verso l’orbita americana, mentre 
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l’URSS presidiava strettamente l’avamposto costituito dalla Germa-
nia dell’Est. Era la guerra fredda.  Dopo il crollo del muro di Berlino 
le due Germanie si fusero tutto sommato piuttosto velocemente. La 
riunificazione tedesca, se confrontata con il ritardo del nostro Mez-
zogiorno, potrebbe considerarsi una specie di miracolo. Poi è storia 
dei nostri giorni: la moneta unica, l’euro, la locomotiva tedesca che 
corre sempre più forte… L’austerity imposta dalla cancelliera che 
“viene dall’est” agli Stati dell’Unione, prevalentemente per mante-
nere il vantaggio economico oramai raggiunto dai nuovi tedeschi. 
Le “diverse Europe”, con ineguali velocità: quella di chi ha adottato 
l’euro e quella senza la moneta unica. E quella che “dall’Europa vuole 
uscire”: è la Brexit. Difficilmente si può continuare ad immaginare 
un’istituzione europea federale senza l’Inghilterra. Certo l’isola della 
regina Elisabetta non è storicamente rintracciabile in quel nucleo di 
Paesi fondatori che diedero vita al progetto europeo. Tuttavia, per la 
sua Storia, l’economia, la cultura ed anche per il numero di abitanti è 
assai doloroso constatare una UE ridotta senza il Regno Unito. Non 
a caso il ritorno ai particolarismi, agli Stati nazione, al sovranismo è 
ritenuto necessario per arginare l’impoverimento della middle class 
imputato al processo di globalizzazione. Sarà difficile che un neo-
protezionismo siffatto e politiche di chiusura in ogni senso possano 
imprimere una direzione diversa all’economia. Ma a questi approdi 
pare essere giunta la stessa working class, vuoi come segno di prote-
sta, vuoi nella convinzione che sia effettivamente la strada giusta.  Per 
gli stessi motivi gli Stati Uniti hanno votato Donald Trump.  E’ come 
se “la gallina chiedesse aiuto alla volpe”, ma concediamo il beneficio 
di inventario, e riparliamone magari tra qualche anno… E’ tuttavia 
evidente che siamo in una fase durante la quale il progetto europeo 
viene messo in forte discussione, e dove contemporaneamente lea-
der potenti ed influenti, come il presidente russo e quello degli USA 
ostentano una visione politica euro-scettica.  E pensare che questa 
dimensione politica del vecchio continente ci ha garantito più di set-
tant’anni di pace. (Non a caso alla UE è stato conferito nel 2012 il 
premio Nobel per la pace.) E’ augurabile che il sogno di Spinelli e 
De Gasperi, maturato l’uno nelle file di Giustizia e Libertà e l’altro in 
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quelle del Partito Popolare prima e della Democrazia Cristiana poi, 
non abbia completamente smarrito per strada la spinta ideale conna-
turata al patriottismo costituzionale.

due approcci 

Due approcci suggeriscono una modalità di indagine in grado di dar 
conto di una materia che nei decenni si è fatta incredibilmente più 
lisa e insieme più rovente. Anzitutto l’assunzione della Lotta di Li-
berazione come fatto di popolo e nel popolo, con le sue inevitabili 
contraddizioni e differenti interpretazioni. Lotta quindi patriottica, 
di classe, civile, ideologica, culturale, forse perfino religiosa. E’ dove 
le interpretazioni più si accapigliano. E in effetti ci furono immedia-
tamente sul campo della politica in atto due atteggiamenti opposti 
e però concomitanti. I comunisti e le sinistre in generale si appro-
priarono prontamente dell’epopea fino a monopolizzarla nei decenni 
successivi con una sorta di usucapione culturale. Una rivendicazione 
che consentiva l’egemonia dei settori della classe dirigente progressi-
sta e legittimava la rendita di posizione e la dignità storica – oltre la 
rigidità delle collocazioni problematiche interne alla guerra fredda 
– per chi era costretto dalla conventio ad excludendum ad una oppo-
sizione senza fine. In tal modo la dignità nazionale, appannata dai 
blocchi ideologici contrapposti, poteva essere rivendicata rispetto 
a sostenitori e avversari fino a ricostituire una rendita di posizione 
credibile. L’avere comunque combattuto insieme per Roma consen-
tiva di non consegnarsi completamente al dilemma o Washington o 
Mosca, tale da contrapporre nella quotidianità un’uguaglianza senza 
libertà a una libertà senza uguaglianza. E’ in tal modo che i comunisti 
e i loro intellettuali organici si appropriano progressivamente dell’e-
popea della montagna, fino a renderla così angustamente di parte da 
doversene rammaricare. Mentre per converso i democristiani vengo-
no consigliati dai vertici a prendere le distanze, a mettere la sordina, 
con un furbesco allontanamento in grado di spalancare altre rendite 
di posizione e aree di voti. Sarà Bartolo Ciccardini a osservare che 
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qui passa uno degli spartiacque tra De Gasperi e Dossetti, il capo 
partigiano che nell’Appennino reggiano prendeva parte alle azioni 
militari e agli assalti rigorosamente disarmato. Mentre Dossetti ab-
braccerà entusiasticamente la causa della Repubblica nel referendum 
istituzionale del 1946, fino ad esibirla in seguito come una delle pro-
prie rare vittorie politiche, De Gasperi terrà invece gli occhi puntati 
sul referendum continuo da guadagnare nei confronti dei comunisti. 
Usciti dal fascismo, la discriminante che prioritariamente lo assillava 
era comunismo/anticomunismo. In effetti dietro la tenzone ideologi-
ca vi sono ragioni radicate direttamente nel popolo della Resistenza. 
In molti casi l’appartenenza alle formazioni partigiane dipende dal-
la casualità delle relazioni e dalle opportunità di vicinato, al punto 
che cattolici destinati a diventare dopo il 1948 fieri anticomunisti si 
trovano a militare nelle brigate Garibaldi. Proprio a Sesto San Gio-
vanni, città delle grandi fabbriche e Stalingrado l’Italia, si incontrano 
esempi di questa labilità o occasionalità dell’appartenenza partigiana. 
Ernesto Mandelli, del quale il padre gesuita Filippetto ci ha lascia-
to una biografia dal titolo “Garibaldino e apostolo”,2 per molti versi 
ascrivibile al genere edificante delle cosiddette “vitelle”, milita gio-
vanissimo nelle brigate Garibaldi che operano nella zona di Brunate 
e del Lecchese. Circostanza che non gli impedirà dopo il 25 Aprile 
di essere il più coraggioso propagandista democristiano proprio sul-
la piazza sestese. Un trascinatore esuberante, con un linguaggio che 
risente vuoi della giovane età come della lotta partigiana, e che ha 
l’abitudine di concludere i comizi con una esortazione non proprio 
amichevole: “E voi del Pci, per carità, istruitevi”! Destino simile a 
quello di Mariuccia Mandelli (nonostante il cognome i due giova-
ni non sono parenti), segretaria del direttore generale della Magneti 
Marelli e antifascista attivissima in fabbrica, che, prima inclusa, unica 
donna, dal segretario della Camera del Lavoro milanese Alberganti 
nella segreteria della Fiom e poi designata ad entrare in Parlamento, 
lascia tutto e tutti alla vigilia delle elezioni del 1948 e si fa monaca di 
clausura ad Assisi nel monastero di Santa Coletta delle Clarisse fran-

2  P. Filippetto S.J., Garibaldino e Apostolo. Ernesto Mandelli, edizioni Paoline, Mila-
no 1952
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cesi, dove è spirata un anno fa. Insomma le ragioni per distinguere 
ideologicamente non sono alla fine superiori a quelle per meticciare 
storie di vita, personalità e culture. Ma è piuttosto l’interesse di par-
tito a irrigidire quei confini che la lotta popolare aveva mischiato e 
occultato, se non dissolto. E si potrebbe continuare nell’esemplifica-
zione ricordando l’esperienza della Corsia dei Servi in San Carlo di 
Milano, dove due giovani frati serviti, padre David Maria Turoldo, 
grande poeta e gigante friulano, e padre Camillo De Piaz, valtelline-
se, attraverseranno continuamente, e in seguito anche pubblicamente 
ed ecclesialmente, le linee di rigide appartenenze contrapposte. In 
questo senso tutte le aggettivazioni consegnate alla Resistenza si rias-
sumono perché convivono all’interno della quotidianità dell’opposi-
zione al fascismo e della lotta. 

Come prendere posizione 

D’altra parte l’opera monumentale di Claudio Pavone, “Una guerra 
civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza”3, oltre a rende-
re quasi superflue se non impossibili ulteriori ricerche d’archivio, dà 
conto, con mirabile acribia, di tutte le sfumature di una lotta di po-
polo e nel popolo. E non sai se ammirare la lungimiranza della com-
petenza archivistica, o l’acutezza dello sguardo etico, o ancora l’esito 
di una lucida passione di chi la Resistenza non l’ha vissuta da spetta-
tore. È a partire dall’architettura sensibile di tanta documentazione e 
dallo sforzo costante di tenersi al di sopra di una lettura di parte, che 
è possibile per noi guardare alla Lotta di Liberazione non tanto dal 
punto di vista dei protagonisti, ma di chi ha la preoccupazione degli 
esiti. La preoccupazione, tutta storica e politica, di chi per anagrafe e 
cultura si trova a guardare dalla foce. Quindi dopo i classici di Gior-
gio Bocca, Battaglia, Foa, Carlo Levi, Giorgio Rochat, Calamandrei, 
Valiani, Revelli, Quazza, Calvino, Fenoglio, Pintor, Ardigò e, perché 
no?, Jean Paul Sartre, non va data pace agli archivi, ma indubbia-

3  Claudio Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, 
Bollati Boringhieri, Torino 2013
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mente l’interpretazione e l’orientamento al futuro del Paese possono 
davvero e utilmente assumere il ruolo della nota dominante. Inutile 
anche rincorrere il camuffamento delle ideologie. Per esse permane 
nelle generazioni più anziane tuttora il richiamo della foresta. Le fo-
reste sono tuttavia disboscate, per tutti. Non dunque il senno di poi 
e neppure la pace dei sensi politici: ma l’intenzione collettiva di dar 
vita insieme a un “punto di vista” – perfino un patto generazionale 
– che consenta di ricostruire un idem sentire dal quale riorientare 
lo sguardo di questi italiani. Avevano ragione Le Goff e Scoppola: 
la storia discende dalle domande che le rivolgiamo. Non solo quelle 
degli studiosi, ma soprattutto quelle di cittadini ansiosi di riscopri-
re un orizzonte comune per un progetto non settario, né solamente 
mediatico. 

Il secondo approccio 

È a questo punto che il secondo approccio si fa ineludibile. Se è vero 
che non si dà politica senza mito, la domanda incalzante diventa se 
il patrimonio comune della Resistenza costituisca tuttora stoffa suf-
ficiente a confezionare l’abito dei nuovi italiani. Un abito che eviti 
finalmente di confrontarsi con quella “gobba” che il vecchio Giolit-
ti additava nella famosa lettera alla figlia. Qui insieme un’urgenza e 
un riconoscimento. L’urgenza è quella dettata da quel che negli anni 
Trenta era uso di definire “il dovere dell’ora”. Il riconoscimento alla 
genialità dei costituenti per aver tenuto insieme il realismo dell’ana-
lisi con il sogno della prospettiva. C’era qualcosa di profondamente 
e inconsapevolmente weberiano in quell’assemblea di combattenti e 
reduci, di giovani competenti e speranzosi, di uomini contrapposti sì 
dalla fazione, ma tenuti insieme dal sogno di un’Italia comune. Non 
erano adusi ad abbassare i toni né a smussare le differenze. E fu so-
vente il polso fermo del presidente comunista Umberto Terracini a 
garantire l’ampiezza della discussione insieme agli esiti del voto. Fu 
così per l’articolo sulla famiglia, promosso con un voto di scarto. Fu 
così soprattutto al momento del voto finale quando quello che verrà 
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ricordato come il “sindaco santo” di Firenze, Giorgio La Pira, pro-
verà a proporre un incipit diverso rispetto a quello che conosciamo 
evocante il primato del lavoro. Ma non furono né l’abilità né la cor-
rettezza delle procedure a consentire di raggiungere l’obiettivo. Quel 
che oggi dobbiamo riconoscere è che i costituenti seppero muoversi 
tra il realismo di una Resistenza fatta anche di attendismi, zone gri-
gie, eroismi sanguinosi, faide e delitti, incertezze diffuse, sollevazioni 
napoletane, scioperi del Nord, governi badogliani, Codice di Camal-
doli, svolta di Salerno, programmi olivettiani, e l’esigenza di ritrovare 
un idem sentire e un orizzonte comune per tutti gli italiani in cerca 
di futuro. Ernesto Galli della Loggia coglie nel segno quando pone il 
problema della crisi dell’idea di nazione,4 sottraendosi alla insoppor-
tabile chiacchiera delle politiche mediatiche interessate a governa-
re non tanto questo mondo, ma la sua rappresentazione. Non aiuta 
tuttavia nella ricerca quando insiste, con sottile masochismo intel-
lettuale, nel dare fiato alle voci – pur presenti e diffuse – del disin-
canto. Questi italiani non sono soltanto così; non soltanto quelli già 
schizzati dal Leopardi del 1824 e prima di lui dal Guicciardini. Anche 
gli eroi italiani ed europei, anche i giovani ventenni andati a morire 
senza credere in Dio e per un ideale di libertà, sono italiani. Genialità 
solidale dei costituenti fu restare consapevoli delle mancanze, delle 
pavidità, dei conformismi e perfino degli orrori, i cui mostri covano 
sempre nelle caverne della storia, senza rinunciare al sogno riuscito 
di confezionare un progetto (non un abito da gobbo) per la giovane 
Repubblica. La Carta Costituzionale è il frutto di questa ricerca e di 
questa intesa discorde: trovare un mito comune per la nuova Italia, 
non a caso chiamato “Secondo Risorgimento”, dal momento che il 
Primo Risorgimento risultava completamente consumato dalle abi-
lità propagandistiche e dalle delusioni storiche del ventennio musso-
liniano. Nessun cedimento alla retorica del patriottismo, ma la rico-
struzione sintetica di un itinerario riuscito e l’esigenza di riannodare 
un filo spezzato. 

4  Ernesto Galli della Loggia, La morte della patria. La crisi dell’idea di nazione tra 
Resistenza, antifascismo e Repubblica, Laterza, Roma-Bari 1996
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La regia dossettiana

Curiosamente Giuseppe Dossetti è più noto per il livore disinfor-
mato dei detrattori che per lo zelo propagandistico degli estimato-
ri. Dossetti infatti, dopo Antonio Rosmini, è il grande rimosso della 
cultura e della Chiesa italiana. È Dossetti stesso ad avere suggerito il 
rapporto con Rosmini, e d’altra parte una circostanza li accomuna: la 
difficile “traducibilità” delle rispettive esperienze oltre i confini della 
terra e della Chiesa nazionali. Entro il quadro di un’ulteriore assenza 
rappresentata dalla non disponibilità di una storia del cattolicesimo 
italiano accreditata come credibile. Eppure, per converso, Dossetti ha 
avuto la ventura di essere studiato da subito, durante l’impegno poli-
tico, e addirittura “storiografato” just in time. Le circostanze possono 
averne in seguito favorito la sordina dal momento che il monaco di 
Monte Sole è stato in politica sette anni in tutto, ivi compresi quelli 
passati in montagna come partigiano. Rivisitarne dunque non tanto 
la memoria, ma il lascito politico, provare a rifare i conti con il meto-
do Dossetti può essere operazione fondatamente ricostruttiva.

 
Il patriottismo costituzionale 

Vi è un’espressione, opportunamente atterrata dai cieli tedeschi nel 
linguaggio giuridico e politico italiano, che definisce l’impegno dos-
settiano dagli inizi negli anni Cinquanta alla fase finale degli anni 
Novanta: questa espressione è “patriottismo costituzionale”. Dossetti 
ne è cosciente e la usa espressamente in una citatissima conferenza 
tenuta nel 1995 all’Istituto di Studi Filosofici di Napoli: “La Costi-
tuzione del 1948, la prima non elargita ma veramente datasi da una 
grande parte del popolo italiano, e la prima congiungente le garanzie di 
uguaglianza per tutti e le strutture basali di una corrispondente forma 
di Stato e di governo, può concorrere a sanare vecchie ferite, e nuove, del 
nostro processo unitario e a fondare quello che, già vissuto in America, 
è stato ampiamente teorizzato da giuristi e sociologi della Germania di 
Bonn e chiamato patriottismo della costituzione. Un patriottismo che 
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legittima la ripresa di un concetto e di un senso della patria, e rimasto 
presso di noi per decenni allo stato latente o inibito per reazione alle 
passate enfasi nazionalistiche che hanno portato a tante deviazioni e 
disastri”. Vi ritroviamo uno dei tanti esempi della prosa dossettiana, 
che ogni volta sacrifica alla chiarezza e alla concisione ogni conces-
sione retorica. Parole che risuonavano con forza inedita e ritrovata 
verità in una fase nella quale aveva inizio la evidente dissoluzione di 
una cultura politica cui si accompagna l’affievolirsi (il verbo è troppo 
soft) del tessuto morale della Nazione. Non a caso la visione dosset-
tiana è anzitutto debitrice al pensare politica dal momento che uno 
stigma del Dossetti costituente è proprio l’alta dignità e il valore attri-
buito al confronto delle idee, il terreno adatto a consentire l’incontro 
sempre auspicato tra l’ideale cristiano e le culture laiche più pensose. 
Avendo come Norberto Bobbio chiaro fin dagli inizi che il nostro 
può considerarsi un Paese di “diversamente credenti”. Dove proprio 
per questo fosse possibile un confronto e un incontro su obiettivi di 
vasto volo e respiro, e non lo scivolamento verso soluzioni di com-
promesso su principi fondamentali di così basso profilo da impedire 
di dar vita a durature sintesi ideali. Così vedono la luce gli articoli 
2 e 3 del Testo che segnalano il protagonismo di Dossetti intento a 
misurarsi con le posizioni di Lelio Basso. Fu lungo questa linea inter-
pretativa che – secondo Leopoldo Elia – Dossetti riuscì a convincere i 
Settantacinque che fosse possibile rintracciare “una ideologia comu-
ne”, e non di parte, sulla quale fondare il nuovo edificio costituziona-
le. Una concezione caratterizzata cioè dalla centralità dei diritti della 
persona, dei suoi diritti fondamentali “riconosciuti” e non creati e 
dettati dalla Repubblica. Vengono così posti nel terreno della Nazio-
ne i semi di un duraturo (e includente) personalismo costituzionale. 
Il vero idem sentire del Paese sopravvissuto a laceranti divisioni, con 
una ambiziosa e non spenta azione riformatrice in campo economi-
co e sociale. È questa attitudine che ci consegna come “attuale” un 
Dossetti altrimenti esiliato nel museo delle cere di una non innocente 
inattualità. Qui ha seminato probabilmente l’esplicito fervore religio-
so di don Pippo, che in assenza di condizioni adatte a consentirgli 
una incontenibile azione riformatrice, sceglierà di farsi monaco nel 
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1956 con una modalità storicamente connotata. Non si fugge infatti 
dal mondo e dalle sue contraddizioni erigendo un convento a Mon-
te Sole, dove i nazisti consumarono sull’Appennino reggiano, parole 
sue, “un piccolo olocausto”. 

La svolta a gomito

Molti italiani ignorano l’autentica svolta a gomito verificatasi durante 
i lavori della Costituente e rappresentata dal secondo ordine del gior-
no presentato da Giuseppe Dossetti nella Seconda Sottocommissio-
ne, e votato all’unanimità. Il problema risolto in quella occasione è 
discriminante perché Dossetti, dopo aver asserito che forze e culture 
diverse possono scrivere insieme la Costituzione soltanto trovando 
una base e una visione comune, avanza la propria proposta. Era il 9 
settembre del 1946. Di assoluto rilievo la geniale (e non revisionisti-
ca) impostazione data in quella occasione al tema fascismo–antifa-
scismo, dal momento che la Costituzione del 1948 è illeggibile a pre-
scindere dalla Lotta di Liberazione, dagli esiti della seconda guerra 
mondiale e dal clima internazionale che consentirà alle Nazioni Uni-
te di scrivere la Dichiarazione universale dei diritti umani. Propone 
Dossetti: se il fascismo è il prevalere dello Stato rispetto alla persona, 
noi assumiamo come antifascismo il prevalere della persona rispetto 
allo Stato. Si tratta di accedere ad una convenzione politica ed anche 
etica. Del resto i temi etici non hanno cessato d’assediarci: non è forse 
anche etica la contrapposizione tra ricchi e poveri, contrapposizione 
sulla quale sono misurati i provvedimenti delle leggi finanziarie? E 
non aveva ragione Leopoldo Elia quando indicava nel costituzionali-
smo, in grado di fornire “una disciplina ai partiti”, il vero europeismo 
del Partito Democratico? Che il fascismo fosse la prevalenza dello 
Stato rispetto alla persona lo testimonia l’articolo “Che cos’è il Fasci-
smo” firmato per L’Enciclopedia Italiana da Benito Mussolini e scritto, 
come è risaputo, da Giovanni Gentile. Quanto alla preminenza della 
persona siamo al cuore della cultura cattolico-democratica, centrale 
– anche per la concezione dei cosiddetti “corpi intermedi” e del bene 
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comune – nel filone di pensiero che va dalla Dottrina Sociale della 
Chiesa a Maritain e Mounier. Nessuno tra i costituenti, grazie alla 
soluzione suggerita da Dossetti, doveva strappare le pagine della pro-
pria storia o almanaccare e arrestarsi dinanzi alla espressione “guerra 
civile” introdotta da De Felice. Già allora alle spalle, nella chiarezza, 
le preoccupazioni espresse da Luciano Violante durante il discorso 
di insediamento in quanto presidente della Camera nel 1996. Ridi-
colizzata addirittura l’uscita di Berlusconi che in un’intervista parlò 
di “Costituzione bolscevica”: soltanto un prodigio etilico può legitti-
mare un’espressione simile. Una Costituzione che oppone un muro 
di legalità e partecipazione alle derive plebiscitarie e che – in sintonia 
con un acuto intervento in Assemblea di Giorgio La Pira – rammenta 
che i diritti della persona vengono prima, come fonti, rispetto al ri-
conoscimento da parte dello Stato. Una Costituzione che non a caso 
menziona il lavoro al primo posto e nel primo articolo: dove il lavoro 
risulta fondamento della convivenza nazionale, in quanto diritto e 
dovere della persona, non assimilabile in alcun modo al diritto com-
merciale, proprio perché la persona non è riducibile a merce e anzi la 
sua dignità viene dichiarata “inviolabile”. Una Costituzione in tutto 
personalista dunque. La persona come crocevia di culture, sia pure 
in fiera contrapposizione tra loro. La persona in quanto trascendenza 
“orizzontale” e “verticale” (l’Altro), secondo la lezione di Mounier. 

Credibilità e ampiezza del mito 

Si potrebbe contendere a lungo circa l’utilità e la credibilità del mito. 
Si tratta a mio parere di una delle condizioni imprescindibili, anche 
nel postmoderno, nelle società liquide e nella difficile governabilità 
dei sottosistemi luhmanniani, del fare e proporre politica. Si pensi 
ad esempio all’ampia iconografia mitologica del sogno americano. Ai 
due Kennedy, a Martin Luther King, a Lincoln, a Roosevelt... Si pensi 
alle religioni monoteistiche, dove, accanto alla storicità, non manca 
la cura per gli avvenimenti che fanno sognare le masse. È fuori di 
dubbio per i cristiani la storicità del Nazareno. Eppure non manca-
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no gli elementi che parlano all’immaginazione collettiva. Si pensi al 
presepe inventato da Santo Francesco a Greccio. Al pellegrinaggio 
degli umili pastori, alla cometa che si posa sopra la grotta, alla spedi-
zione dei Magi. Si pensi all’ineliminabilità oramai della strana coppia 
intorno alla mangiatoia: l’asino e il bue. Al punto che qualche acce-
so animalista potrebbe, preso l’abbrivio dall’Assisiate, proporre una 
sorta di beatificazione anche per i due animali da lavoro. Insomma 
il mito vive e sostanzia la stessa quotidianità, anche quella familia-
re. Probabilmente gli uomini della Costituente non avevano il tempo 
per una riflessione intorno al mito. Avvertivano tuttavia la comune 
pressione a ritrovare un orizzonte storico di speranza per tutti gli 
italiani, ovunque avessero militato. Un mito fondato dentro la storia, 
che surrogasse quello oramai inservibile del Primo Risorgimento. Un 
mito che di fatto risultò credibile anche fuori dal Bel Paese, e quindi 
non solo ad uso degli italiani del Sud e del Nord impegnati nella rico-
struzione degasperiana; possibilmente credibile anche per la super-
potenza amica di là dall’oceano, nella cui orbita politica e culturale ci 
stavamo muovendo. Una speranza fondata che ci riconduce al rap-
porto centrale tra le lotte in montagna e la crescita di coscienza degli 
italiani nelle città, nelle fabbriche e nelle campagne: quel che fa della 
Resistenza una autentica “lotta di popolo”. Addirittura didattica in tal 
senso la memoria degli scioperi del marzo 1943 e aprile 1944 nelle 
grandi fabbriche del Nord, di Milano e di Torino. Di essi ha scritto il 
New York Times il 9 marzo 1944: “...Non è mai avvenuto nulla di si-
mile nell’Europa occupata che possa somigliare alla rivolta degli operai 
italiani. È una prova impressionante che gli italiani, disarmati come 
sono, sanno combattere con coraggio ed audacia quando hanno una 
causa per cui combattere...”. Si osservi che si tratta di un commento 
destinato all’opinione pubblica degli States. Neppure Giorgio Napoli-
tano cominciava allora le proprie giornate con la lettura del Financial 
Times e del New York Times. Il mito della Nuova Italia è dunque fon-
dato e va oltre i confini bistrattati dalla Patria. La Nazione può ricre-
scere. La Ricostruzione è possibile (senza la spinta interna lo stesso 
Piano Marshall andrebbe sprecato). Le difficoltà non sono eliminate 
dal mito e neppure dall’idem sentire, ma il mito e l’idem sentire le 
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rendono superabili. La ricostruzione è possibile perché gli italiani 
hanno rimesso insieme politicamente mano alla propria identità e 
hanno confermato il patto che li vuole popolo, sia pure disteso su una 
troppo lunga e troppo bella penisola.

Il piano marshall e la riconoscenza degli italiani 

Che l’Italia uscita dal secondo conflitto mondiale fosse in prevalenza 
un “cumulo di macerie” è cosa nota per chi ha vissuto quegli even-
ti e per chi oggi, appartenendo ad un’altra generazione, legge i libri 
di storia oppure ha la curiosità di vedere i filmati d’epoca, magari 
quelli che puntualmente vengono offerti dal servizio pubblico sul 
canale tematico di RAI Storia. Certo le politiche messe in campo 
da alcuni leader e segnatamente da De Gasperi contribuirono non 
poco ad accreditare il nostro Paese (uscito perdente dal conflitto) 
nel consesso delle nazioni vincitrici della guerra. Il celebre discor-
so tenuto dal politico trentino alla conferenza di pace di Parigi del 
1946 è un capolavoro di diplomazia, non soltanto per la nota asser-
zione “…sento che tutto, tranne la vostra personale cortesia, è contro 
di me…”, ma anche per la determinazione con la quale il Presidente 
del Consiglio ebbe modo di sottolineare il valore degli italiani anti-
fascisti, l’importanza del CLN (Comitato di Liberazione Nazionale) 
e il ricordo delle vittime della Resistenza. In una parola, rese note al 
mondo le virtù della “nuova Italia” rinata sulle ceneri del regime. A 
quegli italiani non mancavano certo la volontà di riscatto e la voglia 
di ricostruzione anche morale della nazione, insieme al desiderio di 
buttare alle spalle i cupi ricordi del lunghissimo “tempo di guerra”. 
Quella forza, quella determinazione, quella fiducia nel futuro di quei 
cittadini crebbe, sostenuta dalle moderate ed interclassiste politiche 
democristiane, negli anni del boom economico, fino ad esaurirsi già 
a partire dalla seconda metà degli anni settanta del secolo scorso. 
Tuttavia a risollevare le sorti della penisola non sarebbero bastate la 
riforma agraria, i piani casa, la svolta verso l’industrialismo impressa 
dai vari governi democristiani. Che la Prima Repubblica sia vera-
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mente finita sotto la scure giudiziaria dell’operazione “Mani Pulite” 
è da dimostrare, ma una tale riflessione ci porterebbe evidentemente 
lontano. E’ invece abbastanza pacifico affermare che molto dobbiamo 
agli aiuti americani se il nostro Paese riuscì ad uscire dal disastro 
bellico tutto sommato relativamente in fretta e a diventare una delle 
grandi nazioni europee. Il “Piano Marshall”, ufficialmente l’ “Euro-
pean Recovery Plan” (Piano per la Ripresa Europea) fu innanzitutto 
una brillantissima operazione di politica estera degli USA. A fronte 
di un relativamente cospicuo stanziamento (14 miliardi di dollari in 
quattro anni5) dal 1948 al 1951, gli Stati Uniti consolidarono contem-
poraneamente le fragili economie dei Paesi europei beneficiari e la 
loro leadership sul vecchio continente, promuovendo nel contempo 
il verbo dell’economia di mercato. Non c’è dubbio che abbiamo un 
debito di riconoscenza verso gli Stati Uniti, ma è anche vero che la 
scelta del sistema capitalistico era già stata indicata dagli italiani con i 
risultati delle elezioni politiche del 1948. Il partnerariato con gli USA 
avrà come contropartita nei decenni successivi una sorta di “demo-
crazia sotto tutela” del nostro Paese, soprattutto nei tempi rigidi della 
“guerra fredda”, ed in considerazione del fatto che permaneva nel Bel 
Paese il partito comunista più forte dell’Occidente. 

5 Fonte: wikipedia, pagina dedicata
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Capitolo secondo

esiste in Italia  
il patriottismo costituzionale? 

da dove

La nostra Costituzione viene da una guerra mondiale, dalla Lotta di 
Liberazione e dal clima internazionale rappresentato dalla creazione 
dell’Onu. Dossetti consigliava di non leggerla altrimenti. Una Co-
stituzione dunque datata, anche se in senso positivo. Se ne dà una 
riprova lessicale. Ci fu in Parlamento negli anni scorsi un gruppo tra-
sversale, del quale facevo parte, che si propose di aumentarne il tasso 
ecologico, dal momento che il testo della Costituzione Italiana parla 
in proposito semplicemente di “tutela del paesaggio”. Ovviamente era 
il contesto del Paese in quella fase storica a indurre la dimenticanza, 
dal momento che i costituenti scrivevano praticamente tra macerie 
ancora fumanti e i problemi della ricostruzione risultavano di gran 
lunga più cogenti rispetto a una cultura ecologica non ancora mani-
festa. Fatto sta che con quel gruppo, nel quale regnava una volta tanto 
la concordia tra tutte le forze politiche, non ce la facemmo. Non ce 
la facemmo perché sembrava di mischiare le battute dei Legnanesi 
alle terzine di Dante: nel senso che il nostro lessico risultava troppo 
inferiore e troppo poco denso rispetto a quello dei costituenti. Ben 
più che incoerente. Al punto che da noi resta probabilmente sospesa 
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– fatta eccezione per Roberto Benigni – l’espressione “patriottismo 
costituzionale”, tranquillamente accettata e diffusa negli Stati Uniti e 
in Germania. Ma torneremo più avanti sul tema con le argomenta-
zioni di Giuseppe Dossetti: uno dei registi della nostra Costituzione 
e il politico al quale ci siamo evidentemente ispirati per questa rifles-
sione. Quel che importa anzitutto mettere a fuoco è se il problema di 
un patriottismo costituzionale riguardi la nostra fase di transizione e 
l’indole politica del popolo italiano, o se rispetto ad esso faccia premio 
la frenesia dei cantieri aperti da anni intorno alle riforme. Aiuta ad 
introdurre l’argomento un episodio che, oltre ad essere emblematico, 
pone una serie di questioni sia sul piano della linea come su quello 
della gestione. Ero allora presidente del Partito Popolare Italiano, ri-
fondato da Mino Martinazzoli e subito abbandonato a se stesso via 
fax… Fu deciso all’unanimità dalla piccola pattuglia dei Popolari in 
Parlamento di presentare un progetto di riforma costituzionale che, 
superato finalmente il bicameralismo perfetto, consentisse una più 
agile funzione legislativa insieme a una più rapida azione di governo. 
Il gruppo parlamentare alla Camera era composto di soli 33 deputa-
ti, tutti eletti nelle liste proporzionali previste dal Mattarellum, salvo 
uno: il rappresentante della Basilicata. La discussione fu di altissimo 
livello e si protrasse fino a notte inoltrata. Non facevano certamen-
te difetto l’intelligenza e l’esperienza dal momento che sedevano sui 
banchi della Camera per i popolari personaggi del calibro di Gabriele 
De Rosa (che più sturziano non si può), Sergio Mattarella e Rosy Bin-
di, mentre le funzioni di capogruppo erano svolte da Nino Andreat-
ta, il politico più geniale col quale abbia avuto occasione di incon-
trarmi. Era presente anche il grande costituzionalista Leopoldo Elia, 
già presidente della Corte Costituzionale, e che ricopriva in quella 
legislatura, sempre per i Popolari, il ruolo di presidente del gruppo 
dei senatori a Palazzo Madama. Alla fine l’accordo sul progetto in di-
scussione fu completo e prevedeva il passaggio a un monocamerali-
smo più efficiente, con l’eliminazione del Senato. Decisi di intervenire 
per ultimo, vuoi per il ruolo che ricoprivo, vuoi per la duplicità di 
sentimenti che agitavano il mio animo: ero cioè oltremodo soddi-
sfatto dell’esito raggiunto, ma insieme preoccupato da una difficoltà 
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che mi sembrava totalmente sottovalutata dal lavoro di gruppo della 
piccola e dotta assemblea. Prima di me, penultimo intervento, prese 
la parola Leopoldo Elia dichiarandosi pienamente d’accordo e an-
nunciando che, come previsto, si sarebbe immediatamente recato al 
Senato per sostenere presso i senatori popolari, riuniti in attesa nella 
notte a palazzo Madama, la proposta che avevamo insieme messa a 
punto. Come fa chi generalmente si sente imbarazzato, cercai di met-
tere le mani avanti dicendo che mi sentivo in piena sintonia col testo 
elaborato, ma che le mie preoccupazioni discendevano nientemeno 
dal corso di studi alla facoltà di Scienze Politiche. Dissi all’incirca: 
“Mi sono laureato alla Cattolica di Milano e ho avuto come professore 
il celebre decisionista schmittiano Gianfranco Miglio. La sua terrena 
trinità era da subito annunciata a chi entrava nello studio dai tre ri-
tratti appesi alla parete dietro la scrivania: Machiavelli, Hobbes e Carl 
Schmitt. Su molte questioni mi sono trovato in disaccordo, ma due suoi 
ammonimenti ho pensato bene di non dimenticare. Il primo riguarda 
un consiglio che è anche una modalità dell’indagine: quando vuoi sa-
pere dove va una forza politica, non limitarti a leggerne i documenti, 
ma osserva soprattutto come è composto, ossia quale è l’antropologia 
– estrazione sociale, ideali ed interessi – dei suoi componenti. Secondo 
ammonimento: tieni bene a mente che nessun corpo politico vota con-
tro se stesso”. Leopoldo Elia mi rassicurò sull’esito della sua imminen-
te missione e si recò in fretta a Palazzo Madama dove il gruppo dei 
senatori popolari era in attesa. Operiamo un rapido cambio di scena 
spostandoci alle otto del mattino successivo quando inseguendomi 
trafelato nei corridoi di Montecitorio Leopoldo Elia mi disse d’un 
fiato: “Giovanni, quanto avevi ragione”! 

La salvaguardia ambientale nella Costituzione

La protezione ambientale nella nostra Costituzione, come è noto, è 
sancita quasi esclusivamente dall’articolo 9, e specificatamente da quel 
comma secondo, laddove recita: “…La Repubblica tutela il paesaggio 
e il patrimonio storico e artistico della Nazione…”. Tuttavia, come si 
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può notare, non compare la parola “ambiente”, ma il “paesaggio”, in-
tendendo pertanto con questa locuzione prevalentemente la tutela 
dei “quadri naturali”. Si dovrà attendere la riforma costituzionale del 
2001 per vedere introdotta nella Carta fondamentale la parola “am-
biente”, seppur nella specificazione tecnica delle materie di potestà 
esclusiva dello Stato: “…la tutela dell’ambiente, dell’ecosistema e dei 
beni culturali…” (comma 2° dell’art. 117 alla lettera s). All’indomani 
del termine del secondo conflitto mondiale, l’Italia era un Paese in 
gran parte distrutto, e ben altri e più pressanti erano i problemi con i 
quali doveva fare i conti quotidianamente il cittadino. Va anche detto 
che in quella temperie non si era maturata una coscienza ambientale, 
così come siamo oggi abituati a considerarla, e quindi questa sensi-
bilità non poteva neppure essere recepita a livello normativo. A ben 
guardare esistevano però due leggi ordinarie, frutto del “ventennio”, 
che in qualche modo possono essere considerate prodromiche e pa-
radigmatiche: le cosiddette leggi Bottai, dal nome del colto gerarca 
fascista che le propose. Stiamo parlando delle assai longeve: legge 1 
gennaio 1939 n. 1089, in materia di “Tutela delle cose d’interesse arti-
stico e storico” e della legge 29 giugno 1939, n. 1497 sulla “Protezione 
delle bellezze naturali”. E’ però soltanto del 1999 il primo testo unico 
che riunisce giuridicamente la materia, nel “Codice dei beni culturali 
e ambientali”, confluito poi nel vigente “Codice dei beni culturali e 
del paesaggio” attraverso il D.Lgs. 42/04. Risale a più di venticinque 
anni dall’approvazione della Costituzione, sotto l’impulso di un gio-
vane Giovanni Spadolini, nel 1974, l’istituzione del “Ministero per i 
Beni Culturali e Ambientali”, diventato attualmente il “Ministero dei 
Ceni e delle Attività Culturali e del Turismo”, mentre nella società ci-
vile contemporaneamente veniva a maturazione una coscienza eco-
logica sempre più consapevole. Essa scaturiva dalle contraddizioni 
connesse con uno sviluppo industriale ed un progresso ambivalen-
te se non inesistente, ben sintetizzato dalla nota asserzione di Pier 
Paolo Pasolini: “sviluppo senza progresso”. Inoltre dall’inedita e per 
certi versi drammatica ansia generata dalla minaccia del nucleare, sia 
nel campo degli armamenti, come in quello della sua utilizzazione 
per scopi civili. L’incidente alla centrale nucleare di Chernobyl del 
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1986 è stato infatti dirimente da questo punto di vista. Quel disastro 
portò l’elettorato italiano di lì a poco ad abbandonare la scelta del 
nucleare civile attraverso uno specifico referendum. Nel contempo 
in Italia (ed in Europa), si assisteva alla proliferazione di numerose 
“liste verdi”, le quali ottennero un risultato elettorale significativo in 
termini consenso. Tale dinamica era in parte dovuta alla circostan-
za che, all’interno dei partiti costituenti della Prima Repubblica, la 
questione ambientale era ben poco rappresentata.  Possiamo dire ora 
che l’ambiente è nella consapevolezza della maggioranza degli italia-
ni, mentre lo stesso può essere definito come un “diritto complesso”, 
giacché può essere messo in relazione ad altri diritti costituzional-
mente tutelati, come la salute, il lavoro, i limiti alla proprietà terriera 
e, complessivamente, a quell’articolo due: “…La Repubblica riconosce 
e garantisce i diritti inviolabili dell’uomo, sia come singolo sia nelle for-
mazioni sociali ove si svolge la sua personalità, e richiede l’adempimen-
to dei doveri inderogabili di solidarietà politica, economica e sociale…”. 
L’enciclica “Laudato sì” di papa Francesco ha sancito recentemente 
che il tema ambientale ha molto a che vedere con la giustizia sociale, 
mentre quella “ecologia umana integrale” auspicata dal successore di 
Pietro venuto dalla “fine del mondo”, dovrebbe essere il punto di vista 
da assumere per affrontare la questione, per il credente così come per 
tutte le persone di buona volontà. 

Alex Langer: la faccia notturna della politica

Alexander Langer ha rappresentato indubbiamente un unicum nel 
non entusiasmante panorama politico italiano ed è stato contempo-
raneamente uno dei grandi maestri dell’ecologismo nazionale. Defi-
nito “viaggiatore inquieto”, “portatore di speranza”… “troppo etico”, 
e pertanto schiacciato fino al gesto estremo dall’insostenibile peso 
dell’etica. 
Perché guardare ancora oggi alle vicende umane e politiche di Alex 
Langer? Perché in lui era viva la propensione verso una sorta di poli-
centrismo decisionale in politica, non strettamente legato alla forma 
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partito/apparato, e a chi ad essi appartiene, ma inserito nei luoghi di 
formazione delle scelte, laddove essi venivano a determinarsi. Langer 
sembrava pertanto più vicino al paradigma della democrazia delibe-
rativa, di tipo orizzontale, e spesso di slancio spontaneo. Era la “fac-
cia notturna della politica”, dove la dimensione dei movimenti del 
civile s’incontrava con l’architettura delle istituzioni. 
Ha conseguentemente delineato una nuova figura di consumatore, 
restituendogli dignità attraverso l’acquisizione di una sempre mag-
giore capacità di autodeterminazione, nella logica però della cosid-
detta “autolimitazione” dei consumi: i quali, alla lunga, finiscono pro-
prio con il consumare il consumatore. Se il mondo attuale è “rotto” 
(perché l’abbiamo rotto!), soltanto una buona politica potrà “riparar-
lo”: la sfida era quella di dimostrare che l’impegno pubblico poteva 
essere possibile, cioè che si poteva curare la nostra “casa comune” – la 
Terra – e che tutto ciò che era “locale era anche globale”. 
Langer ha rappresentato l’esperienza ambientalista in modo totale, 
incarnando potremmo dire, quella “ecologia umana integrale” as-
sunta come paradigma di giustizia dall’enciclica “Laudato sì” di Papa 
Bergoglio. Perché la grande intuizione di Alexander Langer fu for-
se quella di percepire la trasversalità della questione ecologica, e di 
avanzare una “proposta verde” che era in prima battuta un giudizio 
(non positivo) sulla civiltà dei consumi, in grado però di costruire 
dei “ponti”, e non degli “steccati”. Era, ed è, forse questa l’essenza della 
“conversione ecologica” auspicata dal politico sudtirolese. Un’indica-
zione di cambiamento individuale prima che politico. E’ anche per 
questo motivo che il suo testamento spirituale risulta permeato da 
un sentimento profondo di fiducia: “…non siate tristi, continuate in 
ciò che era giusto…”6. Benché Alexander Langer abbia tragicamente 
smesso quasi ventidue anni fa di analizzare il mondo, il suo pensiero 
e i suoi scritti suscitano tuttora riflessioni di bruciante attualità. La 
sua “utopia concreta” era ed è in grado di dimostrare che un “altro 
modo di stare nel mondo è possibile”. 
Ma come proporre oggi il deposito langeriano in un pianeta ormai 

6  Fonte: wikipedia pagina dedicata ad Alexander Langer.
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ampiamente caratterizzato dalla globalizzazione, dal capitalismo e dal 
consumismo? Magari assumendo la consapevolezza che un’economia 
che preleva dalla natura molto più di quanto non si possa in essa rige-
nerare è insostenibile. “L’ecologia, - poi - più che un lusso dei ricchi, è 
una necessità dei poveri…”.7 Una tale asserzione ha molto in comune 
con certe recenti riflessioni espresse in merito dal Vescovo di Roma. 
Il pensiero langeriano non è una variante ecologista dell’atteggia-
mento umano che sprezzantemente viene definito di tipo “buonista”: 
la cura della natura è una necessità “altruista” che contiene impli-
cazioni, in un certo senso, “egoiste”. Che l’ “ecologia del pensiero”, 
delle relazioni, delle azioni sia ormai diventata un necessità per un 
ambientalismo che è soprattutto cura per tutte le forme di vita, è di 
palmare evidenza. 
L’attualità della sua visione “plurietnica” rimane notevole, in un mo-
mento storico in cui il tema delle migrazioni ha dimensioni epocali, 
e spesso viene assunto dalle politiche in termini di protezionismo e 
di individualismo. Perché l’orizzonte ideale – costituito dal “costruire 
ponti, saltare i muri, esplorare le frontiere” – è un’angolatura obliqua 
che consente di affrontare anche le difficoltà del terzo millennio, sen-
za rispondere in termini repressivi a questi fenomeni. Per costruire 
un futuro amico, meno impostato sul vecchio motto olimpico com-
petitivo: “citius, altius, fortius”, ma piuttosto su concezioni orizzontali 
più lente, più profonde e dolci. 
Non è questa una filosofia di vita che può rendere concreti molti dei 
principi costituzionali?

Lo spirito costituente

Non esiste costituzione (e sua riforma) degna del compito e del nome 
se non si dà nel contempo spirito costituente. E nel caso della nostra 
Carta la base e il clima sono assicurati dal darsi convegno del lascito 
della Lotta di Liberazione con quello di una comunità internazionale 

7  Marzio Marzorati e Mao Valpiana, a cura di, Alexander Langer, Una buona politi-
ca per riparare il mondo, La Biblioteca del Cigno, Rimini, 2016, p. 169.
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che, dopo il crollo della Società delle Nazioni, prova a ridarsi con l’O-
nu un nuovo orizzonte e una nuova legittimazione. Una circostanza 
da mettere a tema in una fase, come l’attuale, nella quale avviene un 
passaggio generazionale tra chi la Costituzione l’ha fatta e chi viene 
dopo. Con tutti i rischi reciproci: da quello della dimenticanza, alla 
cattiva retorica resistenziale. Un rischio aggravato dal diffondersi di 
una mentalità che abbandona la memoria, come un inutile impaccio 
(tanto c’è Google). Va detto con franchezza che è insufficiente – lo 
era anche per Dossetti – la sola Resistenza a dare ragione della Costi-
tuzione, del suo livello e del “tono” complessivo. È invece necessario 
un riferimento epocale, che nella fattispecie è costituito dall’immane 
tragedia e dal congedo dalla seconda guerra mondiale. Prima di que-
sta cesura dilagavano, non soltanto in Europa, le ideologie autoritarie 
del primo Novecento, che contestavano culturalmente e all’origine le 
radici stesse della democrazia, sia allontanandosi dal deposito dell’il-
luminismo, sia, ed è il caso della rivoluzione bolscevica, assumendo 
una sola parte (contro l’altra) delle idee dell’Ottantanove: égalité con-
tro liberté. Emerge invece nel secondo dopoguerra l’idea che il nuovo 
ordine internazionale non possa fondarsi sulla guerra – e quindi sul 
prevalere incontrastato dell’idea di sovranità –, e che per converso i 
diritti siano patrimonio originario di ogni uomo, e quindi da rico-
noscersi a tutti e in ogni luogo. È la brillante risposta di Einstein agli 
impiegati dell’ufficio immigrazione degli Stati Uniti quando gli chie-
sero di indicare sul modulo a quale razza appartenesse: “umana”. Era 
il 1933, e sembrò una provocazione. È quella perla letteraria, etica e 
politica che è l’articolo 11 della Costituzione Italiana: “L’Italia ripu-
dia la guerra come strumento di offesa alla libertà degli altri popoli e 
come mezzo di risoluzione delle controversie internazionali; consente, 
in condizioni di parità con gli altri Stati, alle limitazioni di sovranità 
necessarie ad un ordinamento che assicuri la pace e la giustizia fra le 
Nazioni; promuove e favorisce le organizzazioni internazionali rivol-
te a tale scopo”. Si tratta dei principi raccolti nel celebre discorso di 
Roosevelt al Congresso e passato alla storia come il discorso “delle 
quattro libertà”: di espressione, di religione, dal bisogno, dalla penu-
ria. Si tratta infine della Dichiarazione Universale dei Diritti Umani 
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che l’Assemblea Generale delle Nazioni Unite (alla quale aderivano 
inizialmente 58 Stati) approvò il 10 dicembre 1948 con 50 voti favo-
revoli e 8 astensioni (4 di Paesi del blocco sovietico e 4 islamici). L’I-
talia verrà ammessa all’assemblea dell’Onu nel 1955. Siamo dunque 
rimandati all’affacciarsi planetario nella storia di un’idea condivisa di 
diritti umani. La fine delle politiche coloniali. La constatazione che 
tutti i popoli sono uguali. Nessuno è più padrone a casa sua. E’ la 
vittoria e la manifestazione dell’universalismo dei diritti. Si potrebbe 
anche notare la sintonia con l’ideale europeista comune ad Alcide 
De Gasperi ed Altiero Spinelli: un modo cioè di concepire l’Unione 
come una tappa verso il governo mondiale… Con tutte le novità ma 
anche le difficoltà dei casi inediti. E infatti le costituzioni nascono 
generalmente per complicare le procedure, piuttosto che per sempli-
ficarle. Qui il fondamento e i primi rudimenti di una globalizzazione 
che non sia data nelle mani dell’avidità finanziaria e della protervia 
dei poteri. L’intenzione di governare prima i popoli, le loro aspira-
zioni e la crescita demografica, rispetto alla corsa e alla crescita eco-
nomica. Mettersi in sintonia con i nuovi flussi piuttosto che con un 
fiorente mercato delle armi, che generalmente accompagna disegni 
egemonici. Afferrare Proteo? No, ma il coraggio di confrontarsi con 
le diversità crescenti in vista di un processo che investe, non soltanto 
sul piano delle comunicazioni, l’intero genere umano. Gli stessi ac-
cordi di Bretton Woods nascono in questo clima. Il piano Marshall 
risulterà fecondo perché è accompagnato da questa atmosfera uma-
na. La crescita di coscienza (Teilhard de Chardin) in concomitanza 
con quella economica e demografica. La civiltà al posto o almeno in-
sieme all’accumulazione. Una stagione generale da non dimenticare. 

Costituzione europea,  
trattato e generazione erasmus

Qual è la differenza tra un Trattato ed una Costituzione? La domanda 
potrebbe apparire oziosa ma in realtà è dirimente: una Costituzione 
è sempre fondativa di una nuova entità, e normalmente scaturisce da 
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un momento storico speciale, definito non a caso “costituente”. Un 
Trattato, già nel nome, contiene la sua natura pattizia di tipo appunto 
contrattuale, la quale al di là della specificità degli argomenti inclusi, 
mantiene normalmente distinte le forme statuali originarie. Ma un 
periodo costituente non nasce dal nulla, quasi sempre è il prodotto 
di una nuova temperie, di sconvolgimenti anche violenti dello status 
quo. Difficilmente una Costituzione nasce da una fusione a freddo, 
come un prodotto di laboratorio.  Tantomeno per volontà di banche 
e di banchieri, o comunque come un risultato di tipo economico.  Per 
questi motivi probabilmente il progetto costituente del 2004 per un 
“Trattato che adotta una Costituzione per l’Europa” si è incagliato, ed 
è stato ricondotto poi nel 2009 in un più ridotto “Trattato di riforma”, 
passato alla Storia come il “Trattato di Lisbona”.  Del resto la sempli-
ficazione decisionale e l’attribuzione di nuovi poteri alla UE, in una 
parola la cessione di sovranità dal parte delle nazioni incluse in un’en-
tità sovra-statuale, non può avvenire soltanto come processo calato 
dall’alto. Forme come l’Erasmus possono nel medio e lungo termine 
aiutare, così come la propensione al cambiamento di tanti giovani, 
unita ad una complessiva loro maggiore istruzione e conoscenza del-
le lingue. Beninteso quando quest’ultima attitudine è una scelta in-
dividuale di vita e non l’ultima spiaggia! Nel trentennale del progetto 
di mobilità studentesca va ricordato che esso non è soltanto la possi-
bilità di affrontare un corso di studi riconosciuto all’estero gestendo, 
magari per la prima volta, la propria autonomia. E’ l’occasione per 
entrare in contatto con culture diverse, maturando poi quando l’espe-
rienza decanta, una ibridazione che può essere feconda sia per chi ha 
ospitato come per chi è stato ospitato. I giovani si sentono già da tem-
po cittadini di mondo, ma non sono i protagonisti di quel “villaggio 
globale” che sanno così bene esplorare sia fisicamente, ed anche sol-
tanto virtualmente utilizzando le possibilità offerte dal web. Perché 
non pensare poi, per chi decidesse di entrare nel mondo del lavoro, a 
forme di stage (retribuite con una forma economica almeno di sussi-
stenza!), che si debbano svolgere in un Paese dell’Unione diverso da 
quello di residenza? Si coinvolgerebbe così un altro segmento sociale 
appartenente alla fascia giovanile. E’ probabilmente attorno al tema 



pag 47

“lavoro” che va ricercato quell’ idem sentire che può costruire un nuo-
vo progetto di Europa. Ma, seminando bene, gli effetti di una tale 
visione si potranno misurare soltanto dopo parecchi anni. Tuttavia 
è l’angolatura che dovrebbe connotare il progetto: un’Europa che si 
costruisce “dal basso”. In una nazione marcatamente gerontocratica 
come l’Italia non si rinnova a suon di proclami che fanno riferimento 
a quel termine mutuato dall’ambiente dei motori chiamato “rottama-
zione”. Il cambio generazionale dovrebbe essere un fenomeno condi-
viso e programmato: un “passaggio di mano”, sì magari qualche volta 
un po’ brusco, perché, diciamo così, sollecitato a forza.  Non è però il 
“giovanilismo” come categoria di pensiero – il quale peraltro rimanda 
ad un periodo della nostra storia non certo esemplare – a sollecitare 
il ciclo naturale della vita che prosegue e si rigenera. Del resto se la 
generazione Erasmus dei nostri giorni avrà nel Bel Paese condizioni 
di qualità della vita inferiori a quelle dei loro genitori, non è questa la 
cartina di tornasole che proprio quella stirpe dei padri ha esercitato 
una certa buona dose di egoismo?  A questi giovani, normalmente 
così preparati ed istruiti, forse serve una categoria diversa di inter-
pretazione della realtà, magari “un filo di pazzia”, sulle orme di quello 
che asseriva Erasmo da Rotterdam, dal quale prende peraltro il nome 
il progetto di partenariato universitario, che nel suo “Elogio della fol-
lia” affermava esistessero due tipi di irragionevolezza: quella “buona”, 
cioè l’istinto alla vita e alla creatività, e quella cattiva, intesa come 
una presunta saggezza, ma essendo per lo più una forma di pazzia 
mascherata. Ai giovani necessita un po’ più di fiducia nelle forme 
della partecipazione ed anche un pizzico di follia, del resto come dice 
quel buon adagio: “spesso anche l’uomo pazzo parla giudiziosamente”. 
Non possiamo perciò consegnare alla storia una UE che serva solo 
a… “determinare la grandezza delle vongole che poi i nostri pescatori 
del Mediterraneo possono estrarre”, oppure che è quel “burosauro”, 
ingoia risorse e repressivo, che ostacola la libera intraprendenza dei 
suoi cittadini, secondo alcune delle ricorrenti vulgate divenute però 
molto popolari. Ancora una volta, il sogno di Spinelli e di De Gasperi 
era un altro, ed anche quello della generazione Erasmus, più in linea 
con le mentalità maggiormente avanzate del terzo millennio.  
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I materiali eterogenei di una nazione

Vi sono regioni d’indagine che non devono essere tralasciate per ri-
costruire un contesto plausibile: quella relativa all’antropologia de-
gli italiani (da ultimo Salvatore Natoli); quella relativa alle trasfor-
mazioni della macchina statale e dei corpi burocratici (Klaus Offe 
e Luhmann); quella della globalizzazione finanziaria e della società 
liquida (Stiglitz, Crugman, Bauman e Ulrich Beck); quella concer-
nente il ruolo, la sparizione e la trasformazione dei cosiddetti “corpi 
intermedi” (Sturzo e la dottrina sociale della Chiesa) ed altri approcci 
ancora – quello ad esempio relativo alla connessione in reti elettro-
niche – che vanno tuttora cambiando il mondo e insieme le sue rap-
presentazioni. Tutto preme ai confini della nostra Carta costituzio-
nale, sollecitandone la plasticità (i costituenti ne ebbero l’intuizione e 
non a caso introdussero nel testo dell’articolo 138). Tutto soprattutto 
sollecita un diverso rapporto tra democrazia e governabilità, lungo 
il percorso additato da Valerio Onida, per il quale “la Costituzione 
ringiovanisce vivendola”. Non a caso tra i materiali più eterogenei e 
meritevoli di ascolto di questa democrazia sono gli italiani in quanto 
popolo in faticosa democratizzazione. Popolo costruito e in costru-
zione: cantiere perennemente aperto dove gli stessi materiali dell’an-
tipolitica – dai campanilismi dello strapaese alla resistenza sui ter-
ritori delle organizzazioni della malavita – fanno progressivamente 
i conti con le forme della cittadinanza politica. Questi italiani non 
sono granché mutati da quando li analizzava Giacomo Leopardi, sot-
traendosi già allora alla trita retorica del poveri ma belli e ricordan-
doci che l’italiano è una figura costruita nel tempo e che la sua persi-
stente “anormalità” si raccoglie intorno “all’assenza di classe dirigente 
e all’assenza di vita interiore”. E’ da questo background che discende la 
diffusa attitudine a pensare la vita senza prospettiva di miglior sorte 
futura, senza occupazione, senza scopo, ridotta e rattrappita nel solo 
presente. Questa disperazione, diventata nei secoli congeniale, unita 
al disprezzo e al contemporaneo venir meno dell’autostima, coltiva 
un intimo sentimento della vanità della vita che si rivela non soltanto 
il maggior nemico del bene operare, ma anche lo zoccolo etico più 
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fertile per rendere questa sorta di italiano autore del male e rasse-
gnato protagonista della immoralità. Per cui può apparire saggezza 
il ridere indistintamente e abitualmente delle cose d’ognuno, inco-
minciando da sé medesimo…  Che il costume non sia sensibilmente 
cambiato è testimoniato dalla presente situazione politica che vede 
un ceto politico che, pur di perpetuarsi, ha rinunciato ad essere classe 
dirigente. Di questo il “popolaccio” leopardiano s’è accorto e convinto 
e la reazione è rappresentata dal disinteresse per la cosa pubblica, dal 
disincanto per le regole etiche e morali, dall’astensionismo elettorale. 
Siamo cioè in quel che David Bidussa definisce il “canone italiano”, ri-
percorrendo l’idealtipo tratteggiato da Giuseppe Prezzolini, alla vigi-
lia dell’avventura fascista, sotto il titolo di “Codice della vita italiana”. 
Scrive Prezzolini:”...I cittadini italiani si dividono in due categorie: i 
furbi e i fessi. Non c’è una definizione di fesso. Però: se uno paga il bi-
glietto intero in ferrovia, non entra gratis a teatro; non ha un com-
mendatore zio, amico della moglie e potente nella magistratura, nella 
Pubblica Istruzione ecc.; non è massone o gesuita; dichiara all’agente 
delle imposte il suo vero reddito; mantiene la parola data anche a costo 
di perderci, ecc. questi è un fesso... Non bisogna confondere il furbo con 
l’intelligente. L’intelligente è spesso un fesso anche lui... Il furbo è sem-
pre in un posto che si è meritato non per le sue capacità, ma per la sua 
abilità a fingere di averle...”.8 Prezzolini giunge a fissare l’attenzione su 
una caratteristica relativa alla furbizia che denuncia un atteggiamen-
to comune a larghe schiere di connazionali. Scrive infatti: “...L’italia-
no ha un tale culto per la furbizia che arriva persino all’ammirazione 
di chi se ne serve a suo danno... La vittima si lamenta della furbizia 
che l’ha colpita, ma in cuor suo si ripromette di imparare la lezione per 
un’altra occasione...”.9 E qui davvero non sai se ammirare l’arguzia o la 
profondità dell’indagine psicologica. Un guicciardinismo che cola di 
generazione in generazione, non smentendo se stesso. Che ci accom-
pagna in un disincanto che di tempo in tempo l’acuirsi delle difficoltà 
quotidiane si incarica di trasformare in rancore.  

8  A cura di David Bidussa, Siamo italiani, chiare lettere, Milano 2007, p. 31.
9  Ivi, pp. 32 – 33.
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Lo stigma del familismo amorale

“Le basi morali di una società arretrata” è stato un controverso testo 
scritto a quattro mani da 
Edward C. Banfield con Laura Fasano nel 1958, dove compare il 
concetto sociologico di “familismo amorale”. La tesi principale pre-
sentata sarebbe quella che l’arretratezza di una comunità dipende-
rebbe dalla cultura chiusa della stessa, nell’ipotesi che non vi sia un 
interesse generale verso scelte che possano essere di vantaggio per 
l’intera società, ma soltanto quelle utilitaristiche che vengono prese 
nella famiglia nucleare. L’assunto sarebbe stato suffragato da osserva-
zioni, dati, rilevazioni effettuate dagli autori in un paesino dell’Italia 
meridionale. Molte critiche sono piovute su questa interpretazio-
ne dell’etica relazionale, da quella che sia l’arretratezza a causare il 
familismo amorale e non la chiusura, mentre alcuni parallelismi si 
possono istituire con la “famiglia mafiosa”, ma con un elemento di 
discontinuità: in quest’ultimo caso la ricchezza economica si può an-
che produrre, almeno per gli accoliti, ma con sistemi illegali.  Certo 
siamo il Paese di Guicciardini e del suo “particulare” che altro non 
era (ed è) se non la coltivazione attenta degli interessi individuali, ma 
che nell’accezione odierna sembrerebbe contenere una connotazione 
negativa di tipo individualistico, mentre per lo scrittore fiorentino 
era la realizzazione della propria intelligenza nelle condizioni date, a 
favore di se stesso certamente, ma anche dello Stato. In questo senso 
c’è una sovrapposizione con il pensiero di Machiavelli, per il quale 
però la natura umana è tendenzialmente malvagia, di conseguenza 
consigliava al suo “Principe” di essere temuto piuttosto che amato dai 
suoi sudditi, giacché il popolo è mansueto in tempo di pace e di po-
litiche ad esso favorevoli, mentre nelle avversità lo stesso non esita a 
ribellarsi. Le condizioni sociali dell’Italia di Banfield sono cambiate, 
la povertà è diminuita e il tasso di mortalità di conseguenza, tuttavia 
alcuni atteggiamenti sono difficili da modificare, e pertanto il massi-
mizzare il “…guadagno materiale, a breve termine, della tua famiglia 
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ristretta… -  e l’assumere – “… che tutti gli altri facciano lo stesso…”10 
è ancora ben presente.  D’altro canto cosa significano locuzioni anco-
ra attuali come: “…conosci qualcuno?...” in quell’ambiente, se non lo 
scambio tra il diritto e il favore? Prezzolini arrivava ad affermare che 
in Italia persino le cose lecite si ottengono in modo illecito. La men-
talità secondo la quale chi esercita il potere è per definizione corrotto 
è altamente diffusa, così come quella che i funzionari pubblici siano 
complessivamente inefficienti (e corrotti), da “punire” pertanto con 
norme coercitive che li comprimano, mentre ai politici è riservata la 
ciclica gogna elettorale per gli stessi motivi.  Tale pensiero contrasta 
però con la realtà oggettiva, la quale può presentare alcune discra-
sie, considerate più frequenti nel meridione rispetto al settentrione. 
Permane il fatto di una nazione sostanzialmente immobile, giacché 
normalmente i laureati sono figli di genitori laureati, mentre la pos-
sibilità di trovare un lavoro, e un lavoro di qualità, dipendono ancora 
essenzialmente dal network di relazioni della famiglia d’origine. Potrà 
l’Italia continuare a lungo in questa direzione? Se le cose stanno tut-
tora così non sono questi epifenomeni l’evidenza di uno scadimento 
della democrazia costituzionale, a prescindere dal colore della rap-
presentanza politica? 

La vera anomalia

La vera anomalia è però che gli italiani riescono ugualmente a mo-
dificarsi battendo le vie storicamente consolidate del trasformismo, 
dal momento che il trasformismo nazionale si colloca ad un livello 
più profondo di quanto comunemente non ci accada di pensare, e 
anziché ritenerlo unicamente un fenomeno degenerato di prassi par-
lamentare sarà bene provare a intenderlo come una tipologia italiana 
del mutamento.  Infatti la rete dei personalismi e degli interessi 
particolari regge questo sistema e, dal momento che in qualche modo 
essa risulta “pagante”, non solo è difficile da smantellare, ma ha ora-

10  http://www.ilfattoquotidiano.it/2014/03/04/psicologia-sociale-il-familismo-
amorale-nellitalia-di-oggi/900922/
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mai plasmato una mentalità diffusa, appunto, “nazionale”. Esistono 
invalicabili limiti di cultura che non si possono eliminare per decre-
to: alcuni dei nostri maggiori, sopra passati in rassegna, ci hanno 
ricordato che gli italiani usano lo Stato più di quanto lo servano, ed 
in compenso ne parlano male. Osservava Natoli già in uno scritto 
del 1991 apparso nella rivista “Bailamme”: “...Nel contempo essi sono 
troppo abituati alle delusioni e tendono, ognuno per conto proprio, a 
prevenirle cercando di trovare soluzioni private o mettendosi alla ri-
cerca dei cosiddetti appoggi giusti al fine di ottenere più celermente e 
sottobanco quanto non riescono ad acquisire alla luce del sole...”.11 Da 
qui discende un’evidente ipertrofia dello Stato come affare e perciò 
un uso sempre più affaristico dello Stato, che è tanto più incidente 
quanto più lo Stato è presente nella società. In questo modo in Italia 
si è venuta a mano a mano costituendo una forma di organizzazione 
sociopolitica in cui pubblico e privato si mescolano costantemente 
fino ad una vera e propria riprivatizzazione dello Stato attraverso il 
sistema pervasivo dei partiti. (Enrico Berlinguer parlò di “occupa-
zione”.) Ciò spiega come in Italia lo Stato sia pervasivo senza essere 
altrettanto efficiente, ed il privato non riesca mai ad essere così pri-
vato come dovrebbe e come soprattutto va proclamando sulle diverse 
gazzette e nel diluvio dei talkshow. Per questo il trasformismo non 
può significare soltanto prassi parlamentare, ma assume la consisten-
za e il peso di una tipologia del mutamento della nazione. Le riforme 
sarebbero dunque da fare. Ma come e da parte di chi? Nelle società ad 
alta complessità i sottosistemi che le costituiscono godono di una re-
lativa indipendenza e proprio per questo possono evolvere in modo 
differenziato. Quel che è accaduto in Italia è proprio questo: il sistema 
politico è reso inefficiente da quella stessa rete dei personalismi attra-
verso cui si riproduce. Nelle società contemporanee infatti è possibile 
constatare un pullulare di movimenti a diversa motivazione (sovente 
one issue) che sorgono e scompaiono, ma non sboccano in istituzioni. 
Quel che in questi casi è singolare notare è il fatto che normalmente 
gli individui sopravvivono ai movimenti cui aderiscono. Nessuna so-

11  Salvatore Natoli, La trasformazione non governata. Appunti sulla tipologia del 
mutamento nell’Italia degli anni 80/90, in “Bailamme”, n. 9, giugno 1991, p. 54.
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cietà può essere cambiata per decreto, ma è in base alla sua “andatura 
ordinaria” che si misurano successi e fallimenti. E bisogna segnalare 
che il sistema Italia, anche se non riesce mai a correre a pieno regime, 
non è un sistema totalmente bloccato. In Italia si è praticato sempre 
poco, ed in modo incerto, il governo del cambiamento, ma ciò non 
ha impedito che vi fosse una crescita, sia pure non programmata, una 
mescolanza di spreco e di imprenditorialità. 

tra rappresentanza e governabilità

Scrive Natoli che “...nel tempo gli italiani sono cambiati e cambiano, 
ma in generale non dirigono i processi di cambiamento, li subiscono...”.12 
Diventano cioè diversi senza rendersene (pienamente) conto. Un 
lungo andazzo, un’indole nazionale, una sorta di Dna e perfino una 
regolarità della politica italiana. Osserva ancora Natoli che “...perché 
una democrazia sia compiuta, è necessario che le parti politiche si al-
ternino ai governi; il ricambio evita una sclerosi dei partiti e con essa 
una decomposizione della democrazia...”.13 Problema fondamentale e 
che ci trasciniamo da sempre. “...Una vera e propria patologia della 
rappresentanza...”.14 E infatti non possiamo essere gli eredi perenni 
della Trilaterale del 1974. Fu allora che si disse: vi è una crisi della 
democrazia prodotta da un sovraccarico di domanda; si rende quindi 
necessaria una riduzione della complessità per realizzare la governa-
bilità del sistema.  Il presupposto teorico venne fornito dalla teoria 
luhmanniana, meglio nota come teoria della complessità. La parola 
chiave della teoria luhmanniana è infatti complessità e vuole rappre-
sentare la crisi di ogni “spiegazione semplice” del mondo e dei processi 
sociali : “il mondo è complesso e rende sempre più inafferrabile la tota-
lità degli elementi e dei dati”. Perciò, non è più pensabile alcun “sog-
getto generale” che riesca a conoscere la totalità. Tutto vero, ma come 
si attrezza una democrazia, in quali tempi, con quali modalità, con 

12  Salvatore Natoli, Antropologia politica degli italiani, op. cit., p. 23.
13  Ivi, p. 29.
14  Ivi, p. 30.
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quali soggetti ai compiti che la complessità sembra assegnarle? Non 
a caso la governabilità veniva allora proposta all’Italia come antidoto 
a un “eccesso di partecipazione”. Dove il rischio e il problema non è 
soltanto la protervia del vecchio, ma anche la concreta praticabilità 
democratica del nuovo. Siamo ancora una volta a fare i conti con l’ori-
ginalità dei fatti di casa nostra. Per esorcizzare questa originalità, nel 
linguaggio politologico, si è coniato il termine di “anomalia del caso 
italiano”. La risposta all’anomalia fu condensata in un libro – La crisi 
della democrazia – che raccoglie il rapporto tenuto a Kyoto nel mag-
gio 1975 dalla Commissione Trilaterale. Tale commissione, fondata 
nel 1973, è – come scrive Gianni Agnelli nella prefazione all’edizione 
italiana del suddetto testo – “...un gruppo di privati cittadini, studiosi, 
imprenditori, politici, sindacalisti, delle tre aree del mondo industria-
lizzato (America settentrionale, Europa occidentale, Giappone) che si 
riuniscono per studiare e proporre soluzioni equilibrate a problemi di 
scottante attualità internazionale e di comune interesse...”. Le relazioni 
a quell’assemblea furono tenute da un europeo (Michel Crozier), da 
un americano (Samuel P. Huntington, il teorico dello scontro tra ci-
viltà), da un giapponese (Joji Watanuki), ma il reale referente teorico 
è Niklas Luhmann. Ed è nella adesione alla sua teoria generale che 
si cercò di definire risposte politiche all’altezza della situazione. Ma 
torniamo a Natoli (che non ha mai nascosto una puntuale attenzione 
alla sistemica luhmanniana) il quale conclude la propria disamina 
osservando che Guicciardini ha dunque perfettamente ragione nel 
dirci che è la forza delle cose a renderci trasformisti. 

Il lascito dell’antifascismo

Nel volume del Mulino in cui è raccolta una sua conversazione del 
1984 (insieme al fraterno amico Giuseppe Lazzati) con Leopoldo Elia 
e Pietro Scoppola15, Giuseppe Dossetti si trova a rispondere alle do-
mande dei più giovani amici circa la sua formazione spirituale, in-

15  A colloquio con Dossetti e Lazzati, intervista di Leopoldo Elia e Pietro Scoppola 
(19 novembre 1984), il Mulino, Bologna 2003.
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tellettuale e politica. Con una certa sorpresa degli interlocutori, egli 
afferma di non aver avuto nella sua formazione conoscenza diret-
ta di maestri italiani e stranieri cui il suo nome sarebbe successiva-
mente stato accostato, in particolare Sturzo, Maritain e Mounier. E 
alla precisa richiesta di Scoppola su dove avesse trovato le basi di un 
pensiero tanto originale nella vicenda del cattolicesimo italiano, egli 
risponde con disarmante semplicità: “Dentro di me, nel mio cuore”. 
La vicenda umana e politica di Dossetti era già significativa in quegli 
anni proprio per la sua eccentricità, per il rifuggire dagli schemi tra-
dizionali, per quella oggettiva superiorità intellettuale e morale che 
fece di lui – ancora non noto a livello nazionale, cattolico in terra 
rossa – il candidato naturale alla guida del Cln di Reggio Emilia nel 
1944. La presenza dei cattolici nella Resistenza fu sicuramente infe-
riore a quella di altre forze politiche, in particolare i comunisti, ma 
non per questo priva di significato. In qualche misura l’esperienza 
resistenziale fu importante per i cattolici in quanto rappresentava 
insieme una testimonianza ed una forma di riscatto. Testimonianza 
perché evidenziava in termini plastici la volontà di molti credenti 
di fare dell’amore cristiano una forza attiva all’interno della società, 
capace di costruire un mondo nuovo oltre la suggestione della vio-
lenza nazifascista e del totalitarismo comunista. Ma anche riscatto, 
poiché era evidente a molti che il comportamento della Gerarchia nei 
confronti del fascismo – al di là del gelo crescente nell’ultima fase del 
Pontificato di Pio XI – era stato marcato da una sostanziale adesione 
ad un regime che veniva interpretato come baluardo nella difesa de-
gli interessi ecclesiastici. 

oltranzismo cattolico 

Più oltre andavano certi ambienti intellettuali, legati al fondatore 
dell’Università Cattolica Agostino Gemelli, che nel fascismo vedeva-
no l’incarnazione secolare dell’ideologia della “regalità di Cristo”: in 
qualche modo, cioè, essi interpretavano Mussolini come un novello 
Costantino o Carlomagno, l’autocrate cristiano che traeva la sua le-
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gittimità dalla benedizione della Chiesa. La prima guerra mondiale 
era stata bollata da Pio XI come “inutile strage”, ma quello stesso Papa 
non riuscì ad arginare la torsione nazionalistica del clero e dei fedeli, 
tanto che il 5 gennaio 1917 padre Agostino Gemelli propose e in par-
te riuscì a realizzare un atto collettivo di consacrazione della guerra 
per due milioni di uomini in divisa. Almeno un milione di soldati 
italiani pronunciò questa preghiera, stampata dietro l’immaginetta 
del Sacro Cuore di Gesù, fornita dallo Stato Maggiore: “O Sacro Cuo-
re di Gesù, che ti sei lagnato d’aver tanto amato gli uomini e di non 
aver avuto da essi che ingratitudine e disprezzo, nel desiderio ardente 
di contribuire al sociale riconoscimento della sovranità dell’amore del 
tuo Sacro Cuore, seguendo l’esempio delle famiglie che vanno sempre 
più consacrandosi a Te, noi pure, soldati d’Italia, a te ci consacriamo. 
Ti riconosciamo Dio nostro, ti proclamiamo nostro Sovrano d’amore ed 
intendiamo renderti e procurarti gloria, riparazione e amore... Illumi-
na, dirigi, benedici e conduci a vittoria il nostro Re, i nostri Generali, 
noi tutti soldati d’Italia, rendi la nostra patria più grande”… Strana 
diffusività della guerra: la stessa consacrazione, pressappoco con le 
stesse parole, nell’estate del 1917, avvenne sul fronte francese e sul 
fronte austriaco, in Inghilterra e in Romania. La crociata italica com-
batté contro, o insieme, le altre crociate dei cattolici in nome della 
regalità nazionalistica di Cristo. Il generale Cadorna, il 12 aprile del 
1915, aveva introdotto nell’esercito la figura del cappellano militare 
ed aveva arruolato diecimila preti-soldati. La Sacra Congregazione 
Concistoriale nominò un vescovo per questo ufficio, detto vescovo 
castrense o di campo. La rete dei cappellani militari propagandò la 
cerimonia di consacrazione a cui abbiamo accennato. L’ordine dei 
cappellani fu soppresso nel 1922, ma non era più possibile torna-
re indietro. Nel 1925 - 1926 i cappellani militari furono ricostituiti, 
per reciproco interesse dello Stato e della Chiesa. L’ideologia della 
regalità del Sacro Cuore sollecitò l’entusiasmo dei seminaristi e del 
clero giovane per la divisa da cappellano militare. Dopo la firma del 
concordato, tra il 1930 e il 1934, la presenza del clero, oltre che nell’e-
sercito e nella marina, fu introdotta nella Croce Rossa, nella Mili-
zia Volontaria di Sicurezza Nazionale, nell’Opera Nazionale Balilla, 
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nell’Opera Nazionale per l’Assistenza Religiosa e Morale agli Operai 
e nell’Opera Dopolavoro. Il ruolo di potentissimo vescovo di campo 
dell’enorme divisione dei preti fu ricoperto da mons. Angelo Bartolo-
masi. Era nata una religione della guerra e della marzialità della pace. 
Quella contro la quale si batteranno e finiranno sotto processo don 
Lorenzo Milani e padre Ernesto Balducci, in aspra polemica appunto 
con i cappellani militari. 

Il complesso rapporto della Chiesa 
con il fascismo

Se il fascismo delle origini fu marcatamente anticlericale e i suoi pro-
grammi potevano mettere in serio pericolo i beni ecclesiastici ed an-
che quelli delle cooperative “bianche”, successivamente, con la presa 
del potere, tale atteggiamento cambiò. Non prima però che fossero 
perpetrate anche efferate violenze: una su tutte la morte per le ba-
stonate di una squadraccia di don Minzoni, anche se i casi da ci-
tare potrebbero essere tanti altri. Tuttavia quando Mussolini giunse 
al comando si rese subito conto di quanto fosse utile per mantener-
lo conseguire l’appoggio dei cattolici. Non a caso furono stipulati i 
“Patti Lateranensi” del 1929, dove sostanzialmente rinasceva lo Stato 
del Vaticano nella nuova Città del Vaticano, mentre il regime fascista 
risarciva la Santa Sede delle perdite connesse ai fatti del 1870. Ma la 
cosa forse più importante fu la sostanziale assunzione della religione 
cattolica a “religione di Stato”. Va anche ricordato che la Costituzio-
ne incorporerà senza nessuna modificazione i Patti Lateranensi, con 
l’auspicio di modificarli al più presto. Bisognerà però aspettare il 1984 
per la loro revisione, sottoscritta da Bettino Craxi e dal cardinale Ca-
saroli. E’ indubbio che la Chiesa di Papa Pio XI tenne un rapporto 
ambivalente con il fascismo. Non che mancassero da parte del Vati-
cano critiche e prese di distanze da un esasperato nazionalismo come 
dall’antisemitismo, nonché sugli stretti legami stabiliti da Mussolini 
con il Führer, tuttavia questi dissensi difficilmente superavano il peri-
metro delle mura leonine.  Va detto che l’ordine imposto dal fascismo 
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pareva dare una risposta in termini di conservazione ai laicismi di 
inizio del XX° secolo, visti da vasti settori dell’alto clero come un pe-
ricoloso indebolimento della Chiesa istituzione.  Fascismo e Chiesa 
cattolica, seppur sostanzialmente distanti, avevano nemici comuni: 
il comunismo, il socialismo, il liberalismo. Particolarmente contro-
versa fu anche la figura di papa Pacelli, proveniente da una famiglia 
della nobiltà romana. La sua posizione di neutralità mantenuta sia 
con il fascismo che con il nazismo, ha dato adito a diverse interpreta-
zioni da parte degli storici. Sostanzialmente Pio XII perseguì una po-
sizione di continuità con il suo predecessore, manifestando più volte 
l’avversione verso l’imminenza del conflitto bellico, ma nella sostan-
za in una sorta di accettazione degli eventi per quanto tragici essi si 
potessero manifestare. La questione ebraica fu forse la più spinosa. 
Nello stesso tempo andava maturando nella Chiesa, negli ambienti 
ad essa vicina e nella politica di ispirazione cristiana, un antifascismo 
militante che, dal Partito Popolare di Sturzo, ai cattolici che presero 
parte alla Resistenza e agli ecclesiastici che aiutarono concretamente 
gli ebrei a sottrarsi alla loro persecuzione e deportazione, andava ben 
oltre. Una materia davvero troppo complicata per essere liquidata in 
poche righe. Schiere di storici, su versanti diversi e giungendo a con-
clusioni non sempre convergenti, l’hanno affrontata. Certo la volontà 
manifestata da Papa Bergoglio di voler ulteriormente de-secretare gli 
archivi vaticani, è una buona notizia per gli studiosi che vorranno 
ulteriormente approfondire la materia.  

Il vecchio sogno teocratico 

Era, al fondo, il vecchio sogno teocratico che all’atto della fondazio-
ne del Ppi (1919) aveva determinato la rottura fra Gemelli e Sturzo, 
il quale era fin troppo consapevole della complessità della società 
industriale per potersi abbandonare a questi sogni corporativi. Ma 
proprio la condizione di minoranza di questo pensiero democratico 
aveva imposto ai cattolici, subito dopo la caduta del fascismo e la pro-
gressiva liberazione della Penisola, di recuperare affannosamente il 
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tempo perduto, scontando da un lato una buona dose di immaturità 
e dall’altro il perdurare di una mentalità gerarchica ed autoritaria, che 
mal si conciliava con la necessità di imparare la grammatica della de-
mocrazia. Particolarmente fervido in quegli anni era il dibattito cul-
turale, in cui si affacciava una figura che nel resto dell’Europa cristia-
na era ormai ritenuta centrale: Jaques Maritain. Intento principale del 
pensatore francese era quello di spostare i paletti della riflessione fi-
losofica dei cattolici: se i neo-scolastici si erano generalmente limitati 
a riproporre in termini statici il pensiero di San Tommaso d’Aquino 
in forma di sistema compiuto, Maritain, indubbiamente influenza-
to dal pensiero esistenzialista, accentuò la riflessione sulla centralità 
della persona umana nella creazione e sul suo ruolo sociale. Egli mi-
rava a far sì che l’uomo moderno potesse recuperare l’integralità della 
sua dimensione personale affinché l’etica predatoria ed egoistica fosse 
convertita dall’etica della donazione e della solidarietà. L’operazione 
compiuta da Maritain fu notevole in quanto, senza proporsi in prima 
istanza fini politici, egli collocò naturalmente il tema dell’ispirazione 
cristiana in politica in una nuova cornice, da un lato ancorandola 
in termini inequivocabili ai principi democratici, dall’altro introdu-
cendo in termini ontologici la distinzione fra piano sovrannaturale e 
piano temporale. Il riferimento ai principi democratici assunse parti-
colare importanza negli anni Trenta e Quaranta, a fronte delle tenta-
zioni totalitarie che lambivano anche il mondo cattolico, ed in questo 
senso è importante (e complementare a quella di Maritain) l’opera di 
Emmanuel Mounier. Assai più animatore politico che filosofo, Mou-
nier, dalle colonne della rivista “Esprit”, condusse una dura battaglia 
per la rivoluzione personalista contro i totalitarismi di destra e di si-
nistra, mettendo in guardia nel frattempo dalla falsità della proposta 
“centrista” del cattolicesimo borghese. Eppure Dossetti ed i suoi ami-
ci del “gruppo del porcellino” entrano alla Costituente sapendo ben 
poco di questo dibattito, e diventano punto di riferimento basandosi 
quasi unicamente sulle proprie forze intellettuali, filtrando alla luce 
della necessità di creare l’architettura di uno Stato democratico di 
tipo nuovo una fede religiosa profonda ma non integralista. Lo stesso 
Dossetti, nell’intervista citata, dimostra di guardare senza particolari 
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illusioni e nostalgie retrospettive al periodo costituente, ricordando 
come vi fosse una sostanziale diffidenza fra i vertici dei due maggiori 
partiti (Dc e Pci) circa le caratteristiche da attribuire agli organi dello 
Stato, facendo in modo che prevalessero preoccupazioni garantisti-
che rispetto a quelle di funzionalità, proprio per evitare che in un 
contesto presidenziale o di cancellierato una parte potesse avere il 
sopravvento sull’altra in termini para-dittatoriali. Risponde a questa 
logica di ansiosa garanzia il bicameralismo perfetto che ha caratteriz-
zato il funzionamento del nostro Parlamento. 

Un quadro condiviso 

Per questo, ricostruendo quel periodo, Dossetti afferma che lo sforzo 
principale suo e dei suoi amici fu quello di creare un quadro valoriale 
condiviso, lasciando a personalità di carattere più giuridico–prati-
co (come Tosato o Mortati) le discussioni sulla concreta architettura 
dello Stato e le sue articolazioni. In questo senso la rivendicazione 
che negli ultimi anni della sua vita Dossetti fece della perenne vali-
dità dell’ispirazione di fondo della Costituzione è da inquadrare nel 
contesto di allora, ossia nella difficoltà di mettere insieme, intorno ad 
un quadro valoriale condiviso, persone che venivano da ispirazioni 
diverse, avendo intorno un Paese che vent’anni di fascismo avevano 
politicamente diseducato. A confessare questa difficoltà fu l’ideale 
interlocutore di Dossetti in Costituente, ossia Palmiro Togliatti, che 
nella seduta del 9 settembre 1946 dichiarò “…che fra lui e Dossetti c’è 
difficoltà nel definire la persona umana, ma non nell’ indicare lo svi-
luppo ampio e libero di questa come fine della democrazia…”. E ciò in 
risposta ad un’importante affermazione di Dossetti, che aveva chiesto 
ai suoi interlocutori di “affermare l’anteriorità della persona di fron-
te allo Stato”, presentandola come “principio antifascista o afascista”, 
ma sapendo di andare a toccare un nervo scoperto anche per i marxi-
sti più ortodossi. Eppure, proprio da questo dibattito nasceranno gli 
articoli 2 e 3 della Carta repubblicana che chiaramente definiscono 
la persona umana, e le società naturali da essa fondate, come antece-
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denti allo Stato. Dossetti seppe anche cogliere con lucidità le esigenze 
che derivavano dalle situazioni oggettive che gli si presentavano, e se 
ne fece carico anche quando non le condivideva. Non si spiegherebbe 
altrimenti il ruolo delicato che egli esercitò nella questione dell’arti-
colo 7, ossia del rapporto fra la nuova Costituzione e i Patti latera-
nensi sottoscritti da Mussolini e dal card. Gasparri in una situazione 
politica tanto differente. In questa circostanza Dossetti, e con lui De 
Gasperi, dovettero prendere atto dell’impossibilità pratica di modi-
ficare un testo oggettivamente incompatibile con i valori costituzio-
nali, quale era quello sottoscritto il 12 febbraio 1929, e decisero di 
incorporarlo tal quale, fatte salve (come disse Dossetti in aula) auspi-
cabili revisioni da avviare prima possibile. Era già molto comunque – 
ed anche qui funzionò l’intesa operosa con un Togliatti determinato 
a non presentare il Pci come forza antireligiosa – definire lo Stato e 
la Chiesa come “indipendenti e sovrani ciascuno nel proprio ordine”. 
Anni dopo, nel 1955, Dossetti presentò al cardinale Giacomo Lercaro 
uno schema di riflessione in preparazione all’assemblea dei cardinali 
italiani che in quel gennaio, a Pompei, avrebbe gettato le basi della 
Cei, affermando chiaramente che le garanzie giuridiche ottenute dal 
regime fascista e conservate nell’ articolo 7, in particolare in ordine 
al matrimonio, all’educazione religiosa e agli enti ecclesiastici, doves-
sero essere sostituite da una decisa azione pastorale della Chiesa. Un 
tale avvertimento, nell’epoca in cui ancora si celebravano quelli che 
Mario Rossi avrebbe definito “i giorni dell’ onnipotenza”, era a dir 
poco profetico, e lo si sarebbe visto con chiarezza nel 1974 quando 
la gerarchia ecclesiastica, sostenendo vigorosamente al referendum le 
ragioni contrarie al divorzio, tentò vanamente di difendere un vinco-
lo giuridico che nella coscienza degli Italiani era già morto da tempo. 
Dunque il Dossetti che dal 1994 fino alla sua morte nel dicembre di 
due anni dopo scende in campo per difendere la Costituzione non 
è un conservatore malmostoso o un visionario rimasto ancorato ai 
sogni del passato, ma un lucido intellettuale che è passato attraverso 
le tempeste del XX secolo e della Costituzione, anzi prima ancora 
nella ricerca costituente che ne è stata alla base – e che non sarebbe 
stata possibile se gli uomini di buona volontà e di maggiore lucidità 
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delle diverse sponde non avessero a tal fine collaborato – individua 
la piattaforma di una convivenza civile possibile in un Paese a lungo 
lacerato da divisioni e da odi, e che a suo fondamento aveva non un 
processo di unificazione, ma la conquista territoriale di uno Stato e 
di una dinastia dalle tradizioni guerriere. Fin dal famoso discorso in 
memoria di Lazzati nel maggio 1994, Dossetti non esita a vedere nel-
la deriva berlusconiana non tanto un semplice elemento di disconti-
nuità politica, ma l’avvio di una fase di delegittimazione della Storia 
repubblicana precedente e dei valori che ne erano alla base, sottopo-
sti alla duplice corrosione di un revisionismo che spesso è ideologia 
restauratrice mal mascherata e di una logica di mercificazione della 
politica e della morale da cui sarebbero nate nuove e più gravi divi-
sioni della coscienza civile. 

La responsabilità verso la storia

Se l’ attentato a Togliatti nel 1948, i disordini all’epoca di Tambroni 
nel 1960, la strategia della tensione e la notte del terrorismo, culmi-
nata nella tragedia del dossettiano Moro, avevano potuto essere rias-
sorbiti senza che la democrazia ne venisse letalmente vulnerata, era 
stato perché era operante negli uomini che dirigevano all’epoca le 
maggiori forze popolari la coscienza di un’appartenenza comune, di 
un quadro valoriale condiviso, anche in una fase in cui la Costituzio-
ne era lungi dall’ essere pienamente applicata. Se tutto ciò non è de-
finibile con la formula del “patriottismo costituzionale”, vi assomiglia 
comunque molto. La sistematica opera di distruzione del senso dello 
Stato, che è stata la cifra più evidente del berlusconismo, ha rischiato 
di distruggere o intaccare permanentemente tale quadro valoriale, 
proprio perché alla base non ha una memoria, ma semmai la volontà 
di cancellare la memoria. Resta da valutare in Dossetti e in molti suoi 
scritti, anche di indole spirituale, la responsabilità verso la Storia. Può 
sorprendere la diversità di vedute con Alcide De Gasperi – segnata-
mente nella politica estera – perché in questo caso il confronto è con 
un credente non meno fervido e non meno pensoso, che tuttavia ha 
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un’altra concezione del rapporto tra tattica e strategia. Ma a determi-
nare le scelte e a conservare in esse il seme inestirpabile della respon-
sabilità storica è la non tradita vocazione dossettiana a esercitare la 
responsabilità, così come le vicende glielo consentono nel suo tempo. 
Chiamatela vocazione, o kairòs, o anche socraticamente daimon: da lì 
Dossetti – professore, partigiano, costituente, uomo di partito, parla-
mentare, monaco – comunque non si schioda. Un’evidenza da esplo-
rare viene a noi, così come l’esperienza dossettiana della Resistenza, 
del partito, del Concilio Ecumenico Vaticano II, gli anni nascosti del 
suo nomadismo monastico appenninico e mediorientale ce la conse-
gnano: la responsabilità del credente verso la Storia è insieme luogo 
laico e luogo teologico del suo impegno nella città di tutti gli uomini. 
Dove il sacro separava, adesso la responsabilità storica, fitta di distin-
zioni e contrasti, è destinata ad unire. Un terreno di prove quotidiane 
per quel confronto e quel rapporto che dai tempi di Kant affatica il 
Vecchio Continente sul confine tra illuminismo e cristianesimo, tra 
democrazia e vita quotidiana dei fedeli. Ma c’è di più. In Dossetti 
c’è anche lo sforzo interpretativo del profeta e l’ansia riformatrice di 
Max Weber nutrito alla teologia della vocazione protestante che, nel-
la famosa conferenza di Monaco del 1919, ammonisce: “…La politica 
consiste in un lento e tenace superamento di dure difficoltà da com-
piersi con passione e discernimento al tempo stesso. È perfettamente 
esatto, e confermato da tutta l’esperienza storica, che il possibile non 
verrebbe raggiunto se nel mondo non si ritentasse sempre l’impossibi-
le…”. Osserva Pietro Scoppola che Dossetti simbolizza al riguardo 
la storia non realizzata e quindi le potenzialità inespresse di un cer-
to filone del cattolicesimo democratico. Anche se Dossetti non può 
proprio dirsi weberiano dal momento (lo vedremo più avanti) che ar-
riva esplicitamente a contrapporre vocazione e professione, sceglien-
do politicamente la vocazione contro la professione. Da qui nasce in 
lui la premonizione sulle difficoltà che sarebbero sorte nella fase di 
attuazione delle norme. Da qui il solido ancoraggio ricercato nella 
natura giusnaturalistica dei diritti umani e quindi nel primato del-
la persona cui attribuire il crisma del riconoscimento costituzionale. 
Escludendo sia un approccio totalitario come pure un approccio in-
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dividualistico, Dossetti si affatica intorno a una concezione che faccia 
perno contemporaneamente sulla persona e sulla solidarietà: dove 
vigano cioè “diritti che lo Stato non conferisce, ma semplicemente 
riconosce”. Parole sue. Di qui la battaglia per la libertà religiosa di 
tutti i culti nel segno del pluralismo culturale ma anche sociale, per-
ché tutti orientati al perfezionamento integrale della persona umana. 
Compito che attiene al regime democratico in quanto tale, perché 
riguarda in maniera diversa la cosciente partecipazione di tutti alla 
gestione della cosa pubblica. Di qui anche la “civetteria”, altrimenti il-
leggibile in Dossetti, che lo portò in non sporadici casi a sottolineare 
la convergenza sulle posizioni da lui sostenute di Palmiro Togliatti, 
dal quale lo separava la difformità della radice e della visione politica, 
ma al quale l’univa l’ansia di ricercare soluzioni praticabili per tutti gli 
italiani. (Ad esempio la rivendicazione della necessità di un controllo 
sociale della vita economica del Paese.) Atteggiamento che presenta 
intuibili punti in comune con l’esigenza di lavorare alla costruzione 
di un’etica di cittadinanza, che ovviamente trascenda la morale cat-
tolica senza prescinderne, ma tale da attingere punti nodali in grado 
di coinvolgere credenti e non. È proprio qui che deve essere collocata 
l’iniziativa dossettiana affinché venissero riconosciuti nella particola-
rità della contingenza i Patti Lateranensi nel testo costituzionale. Per 
questo difese la causa della richiesta perentoria del Vaticano, aste-
nendosi dal consultare con sospettabile frequenza uomini e istituzio-
ni d’Oltretevere. La ragione? In questo caso le motivazioni attengono 
essenzialmente alla Storia italiana, dove già nel Risorgimento la parte 
cattolica, alla quale Dossetti riconosce di pienamente appartenere, 
risultò impedita di dare un contributo costruttivo perché relegata ai 
margini della Nazione. Mentre, nel contesto specifico di un difficile 
secondo dopoguerra attraversato dalla “guerra fredda”, due blocchi 
aspramente contendevano all’interno delle contraddizioni storiche 
insorgenti da una convivenza e una cultura nazionali non tempera-
te da una adeguata trasformazione etica. Dove, accanto all’orizzonte 
complessivo, va considerata la difficoltà individuale delle persone, 
tra le quali Dossetti annovera anzitutto se stesso, riconoscendo nel 
Consiglio Comunale di Bologna (1956) che anche la sua personale 
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cultura “è da un pezzo che è andata in pezzi”. Specificando ulterior-
mente che si tratta di una cultura né borghese né marxista, ma che è, 
ad un tempo, per contaminazione, l’una e l’altra cosa... Ne consegue 
l’invito pressante a riflettere sul progresso degli strumenti culturali 
che hanno informato i nostri comuni maestri. Il problema è dunque 
ancora una volta lavorare a fare questi italiani. Individuare i luoghi, le 
modalità, i punti di vista che consentono la costruzione di un’etica di 
cittadinanza. Ricaricare i concetti e le parole, anche se le parole non 
bastano ad edificare.

Il senso della lezione dossettiana  

È don Giuseppe a consegnarcene l’interpretazione autentica in quello 
che pare possibile considerare il suo testamento spirituale: la con-
versazione tenuta al clero della diocesi di Pordenone, presso la Casa 
Madonna Pellegrina, il 17 marzo 1994, e pubblicata con il titolo “Tra 
eremo e passione civile. Percorsi biografici e riflessioni sull’oggi”, a cura 
dell’associazione Città dell’Uomo.16 Dopo avere ricordato con una 
sorta di civetteria del tempo breve che nel 1952 la sua stagione poli-
tica era già finita, Dossetti quasi contraddice se stesso dando conto 
delle ragioni che lo condussero all’abbandono esplicitato a Rossena 
e all’impegno successivo all’abbandono. Dossetti non nasconde che 
la matrice di tutto il suo agire fosse un “irriducibile antifascismo”. 
Una opposizione continua e continuata cioè al fascismo inteso come 
“...una grande farsa accompagnata da una grande diseducazione del 
nostro Paese, del nostro popolo; un grande inganno anche se seguito 
certamente con illusione dalla maggioranza, che però sempre più si la-
sciava ingannare e sempre più si lasciava fuorviare...”.17 Come a dire, 
non solo all’antifascismo, ma a tutta la cultura civica italiana, che la 
politica non è soltanto lettura e governo dell’antropologia (la gobba 
giolittiana), ma anche magistero civile intenzionato a costruire un’e-
tica di cittadinanza. Altrimenti l’accettazione di una antropologia 

16  Giuseppe Dossetti, Conversazioni, In Dialogo, Milano, novembre 1995.
17  Ivi, pp. 8-9.
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degli italiani – così bene messa a fuoco vuoi dal Leopardi come dal 
Prezzolini – ci lascerebbe con la sensazione inquietante di chi consta-
ta che con quella antropologia gli italiani, o meglio una gran parte di 
essi, una maggioranza schiacciante e non soltanto silenziosa, hanno 
convissuto con il fascismo per un ventennio. Si evidenzia il bisogno 
di un antifascismo pensoso e militante, senza il quale non solo ri-
sultano illeggibili i lavori della Costituente, ma anche i passi crucia-
li della nostra vicenda repubblicana. E soprattutto, in una fase nella 
quale la critica e la visione hanno accorciato la prospettiva, si affaccia 
la coscienza che non ci resta come patrimonio civico comune che 
l’idem sentire della nostra Carta del 1948: e cioè la visione del perso-
nalismo comunitario. Con l’ostinazione di continuare, dentro questa 
cornice, a prendere le distanze dalla dissimulazione mediatica. Non 
a caso Raffaele Simone in “Il mostro mite” osserva: “...Il falso deborda 
nel vero, lo avviluppa e divora fino a installarsi al suo posto con piena 
autorità ontologica...”.18 Il falso cioè si installa con legittimazione rea-
le e produce effetti reali.

 
Il referendum del 2006

Lungo questa lunghezza d’onda muove una missiva del gennaio 2013 
di Gerardo Bianco quando osserva che esiste un vero e proprio ri-
schio di continua alterazione del sistema istituzionale e di sotterra-
nea demolizione della nostra Costituzione. “La insensata tesi sostenu-
ta da alcuni, con protervia, di una cosiddetta “costituzione materiale” 
che dovrebbe ormai sostituire quella “formale” dimostra la confusione 
culturale e politica in circolazione”. E infatti non sono coerentemente 
mancati – e per tempo – i tentativi di mettere al passo la Costituzio-
ne formale con quella materiale. Non a caso il punto di resistenza 
più importante alla generale deriva è rappresentato dal referendum 
del 2006 con il quale gli italiani hanno respinto lo sgorbio di rifor-
ma istituzionale approntato dal centrodestra. Che la Costituzione 

18  Raffaele Simone, Il Mostro Mite, Perché l’Occidente non va a sinistra, Garzanti, 
Milano 2008, p. 117.
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italiana sia addirittura “bella” è opinione diffusa. La sua scrittura è 
di tale livello e andamento sinfonico da poter essere solfeggiata. La 
forma, si sa, attiene al contenuto e la trasparenza del testo non può 
essere considerata casuale: sappiamo infatti che i padri costituenti 
stabilirono una commissione che provvide alla redazione finale sotto 
la bacchetta d’orchestra di Benedetto Croce. E che proprio per questo 
non sia facile mettervi mano e aggiornarla é valutazione altrettanto 
nota: si rischia di sfigurarla con toppe che ne sfregerebbero insieme 
la lettera e il contenuto.  Basterebbe confrontare i sinottici del testo 
del 1948 con quello della riforma proposta dal centrodestra nel 2005, 
e pubblicato sulla Gazzetta Ufficiale n. 269 del 18 novembre, per ren-
dersene conto. Basterebbe ad esempio confrontare gli articoli 70 del-
la versione autentica e di quella taroccata e cancellata col referendum 
dagli italiani. Il lettore lo faccia, e ne sortirà non sappiamo se con ag-
ghiacciato o divertito stupore. Dice infatti l’articolo 70 nell’originale: 
“La funzione legislativa è esercitata collettivamente dalle due Camere”. 
Punto. Tutto qui. Una riga e mezza. La versione bocciata si distende 
invece lungo un labirinto di ben 83 righe in un lessico che, ad esse-
re davvero indulgenti, può essere definito fantozziano. Leggere per 
credere, e misurare lo scampato pericolo. Dunque, la Costituzione 
del 1948, che ancora vige e ci appartiene, si presenta con un articolo, 
il primo, che, come arcinoto, suona così: “L’Italia è una Repubblica 
democratica, fondata sul lavoro. La sovranità appartiene al popolo, 
che la esercita nelle forme e nei limiti della Costituzione”. Imparabile 
a memoria, e valgono le osservazioni fin qui fatte. Eppure quell’arti-
colo fu a rischio, fino all’ultimo, perché immediatamente prima del 
voto finale si levò l’onorevole Giorgio La Pira proponendo un incipit 
diverso per la Carta: “In nome di Dio il popolo italiano si dà la presen-
te Costituzione”. Fu la consumata abilità del presidente, il comunista 
Umberto Terracini, a impedire la rissa in assemblea e a indurre quel 
costituente, che passerà alla storia come il “sindaco santo” di Firenze, 
a ritirare la proposta.
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La formazione

Resta da chiarire il ruolo, e quindi il magistero, che Dossetti assegna 
alla politica. Una visione che implica insieme la selezione di una clas-
se dirigente e la sua formazione. Non c’è da percorrere alcun labirin-
to, ma di ritornare a quello che abbiamo definito il suo testamento 
spirituale: la conversazione con il clero di Pordenone. Su due registri 
Dossetti si confida. Da un lato mette in rilievo l’occasionalità, perfi-
no rocambolesca, del suo ingresso in politica, accompagnato da una 
rottura di testa in un incidente d’auto. Dall’altro insiste sul carattere 
della propria scelta e sulla continuità di questa scelta nella fase della 
politica attiva ed in quella del suo farsi monaco e fondatore di una 
comunità. Eccone i pilastri: “...Ho cercato la via di una democrazia 
reale, sostanziale, non nominalistica. Una democrazia che voleva che 
cosa? Che voleva anzitutto cercare di mobilitare le energie profonde del 
nostro popolo e di indirizzarle in modo consapevole verso uno svilup-
po democratico sostanziale...”.19 Questo il fine. Il mezzo individuato 
come il più adeguato per raggiungere il fine è per Dossetti l’azione 
educatrice: “...E pertanto la mia azione cosiddetta politica è stata es-
senzialmente azione educatrice. Educatrice nel concreto, nel transito 
stesso della vita politica. Non sono mai stato membro del Governo, 
nemmeno come sottosegretario e non ho avuto rimpianti a questo ri-
guardo. Mi sono assunto invece un’opera di educazione e di informa-
zione politica...”.20 Dunque un’azione politica educatrice nel concreto, 
nel transito stesso della vita politica. Un ruolo e un magistero al di là 
della separatezza delle scuole di formazione, nel concreto delle vicen-
de e del confronto e – si immagina facilmente, con a disposizione la 
documentazione di un intero itinerario esistenziale –  prendendone 
di petto i conflitti e le asprezze. Che appare con tutta evidenza la vo-
cazione di una leadership riconosciuta, il ruolo che fu dell’intellettua-
le organico, del partito come in parte era e come dovrebbe essere, pur 
ipotizzandone impreviste metamorfosi: capace cioè di organizzare 
persone e gruppi intorno a un progetto e a una linea di pensiero. E 

19  Ivi, pp. 12-13.
20  Ivi, p. 13.
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siccome non sono mancati nel Dossetti che frequentava le istituzio-
ni gli scontri e le asprezze, don Giuseppe così legittima decisioni e 
atteggiamento: “...I miei contrasti – se ci sono potuti essere – con quel-
li che comandavano allora, sono stati non tanto contrasti di persone 
o di sensi, di temperamenti, ma contrasti su quest’aspetto necessario 
dell’azione politica come formazione della coscienza del popolo...”.21 In 
particolare le accuse di filocomunismo sono risultate funzionali a 
bloccare ogni opera di educazione politica e “...quella dimensione del-
la politica attiva che è l’educazione politica del popolo...”.22 (Si noti nel 
corsivo l’espressione “politica attiva” che colloca nuovamente l’educa-
zione politica nell’ambito della politica militante e non in quello del 
prepolitico.) Una evidente causa d’inciampo alla quale una seconda 
causa, altrettanto evidente, si aggiunge. “...La seconda cosa che mi ha 
bloccato è la coscienza che la nostra cristianità, la cristianità italiana 
non consentiva le cose che io auspicavo nel mio cuore. Non le consenti-
va a me e non le avrebbe consentite a nessun altro in quei momenti, per 
considerazioni varie di politica internazionale e di politica interna...”.23 
Come ad indicare i pieni e i vuoti, le opportunità previste o mancanti 
– e soprattutto i compiti – della vulgata nazionale del patriottismo 
costituzionale. 

21  Ibidem
22  Ivi, p. 15.
23  Ibidem
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Capitolo terzo

Il senso della memoria

Cosa resta 
Cosa resta? Quando muore un partigiano una domanda ci accompa-
gna: cosa resta? Sergio Giliotti, con il nome di battaglia di “Sparviero” 
(insieme evocativo e motivante), è passato nelle contrade dell’Appen-
nino parmense prima come combattente della Lotta di Liberazione e 
poi come cittadino eminente e autorevole, riconosciuto da tutti come 
tale. Quando lo incontravamo, accanto ai ricordi della lotta partigia-
na in montagna, “...una storia di ribelli in divise di tutti gli eserciti, e un 
esercito di spose, madri, sorelle, vecchi e bambini...”,24 c’erano la fierezza 
di una bella e grande famiglia sparsa per il mondo, di una professione 
riuscita, di un servizio agli altri concreto e senza smancerie. Aveva 
contribuito a liberare il suo territorio e adesso lo abitava con passio-
ne civile e democratica. Era presidente dell’Associazione Nazionale 
Partigiani Cristiani di Parma e vicepresidente nazionale. Come ha 
scritto Ferdinando Sandroni, ha guidato con energia e sapienza l’As-
sociazione, dimostrandosi degno successore di Enrico Mattei e don 
Giuseppe Cavalli. Si era laureato a pieni voti alla facoltà di Economia 
e Commercio dell’Ateneo genovese, presso il quale aveva discusso la 
tesi “Liquidazione coatta amministrativa”, che il relatore definì come 

24  Rosetta Solari, Una storia breve. Ricordi di una ragazza partigiana, Monte Uni-
versità Parma Editore, Parma 2006, p.3 
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la migliore degli ultimi 10 anni. Ma i suoi comandanti e amici parti-
giani vollero che tornasse a Parma, dove venne chiamato alla direzio-
ne di un importante istituto di credito regionale con sede a Bologna. 
È stato per oltre un decennio consigliere nazionale dell’Associazione 
Nazionale Istituti di Credito Agrario e, dal 1991 al 2004, consigliere 
della Banca d’Italia. Una carriera tutta civile, nel segno della com-
petenza e della probità. Diciamo una cosa molto semplice e perfino 
banale: Sergio Giliotti ha percorso quelle strade e i sentieri del cac-
ciatore di cinghiali molto più a lungo da cittadino democratico che 
da studente-partigiano. L’epopea del partigiano la ritroviamo nei suoi 
libri, nelle azioni a rischio, nella costruzione quotidiana delle tappe 
di una nuova vita democratica destinata a sfociare nell’esaltante espe-
rienza del Territorio Libero del Taro, vicenda alla quale finalmente 
la storiografia sta dedicando più attenzione. La ritroviamo anche in 
qualche atto che ne illumina il carattere e la generosità, come quello 
che lo vide, dopo un colpo di mano rischioso, lasciare il suo pac-
chetto di medicamenti a un tedesco a terra ferito. In lui insomma la 
quotidianità della vita repubblicana successiva non aveva rotto con 
la vita quotidiana della Resistenza. Su questo legame crediamo sia 
venuto il momento di riflettere con più attenzione se vogliamo che la 
Resistenza, oltre ad avere fondato la Repubblica, ci aiuti a continuare 
a progettare la nostra democrazia, che non è un bene conquistato 
una volta per tutte. Sappiamo dalle pagine del suo libro le tappe della 
iniziazione alla Lotta di Liberazione: “...Pochi giorni dopo l’8 settem-
bre, assieme a un coetaneo, vagabondavo per i crinali dell’Appennino 
Tosco-Emiliano... Ai primi d’ottobre, anziché ritornare a Genova per 
riprendere gli studi, entrai nelle formazioni partigiane... Per passare 
poi al Distaccamento “Bartali”, dal nome di battaglia del suo primo 
Comandante per una certa rassomiglianza col grande campione delle 
due ruote... E, poche settimane dopo, venni dotato di un mitragliatore 
“Bren”, che fu la mia efficiente e fedele arma per tutto il periodo parti-
giano... Appena smobilitato, dovevo riprendere gli studi interrotti per 
prepararmi, durante l’estate, a sostenere nella sezione autunnale l’esame 
di maturità e recuperare così l’anno scolastico perduto... Ritrovai anche 
un amico che credevo chiamarsi Bonfanti, mentre il suo vero cognome 
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era Levi. Era un ebreo che, per molti anni, senza mai tradirsi neppure 
con me che con lui condividevo la stanza, aveva nascosto la sua vera 
identità... All’esame di maturità svolsi il tema “Dante partigiano anche 
nella beatitudine del Paradiso...”25. Dove ritrovare mischiate insieme 
tanta “tranquilla” epopea e tanta vita quotidiana? 

Le associazioni che fanno memoria

Chi cura all’attualità la memoria della Resistenza? Certo esiste una 
pubblicistica di settore, ma due forse sono le associazioni che con-
tinuano a praticare nel presente i valori trasmessi da quegli eventi: 
l’ANPI (Associazione Nazionale Partigiani d’Italia), e l’ANPC (As-
sociazione Nazionale Partigiani Cristiani). L’ANPI nacque a Roma 
nel 1944, quindi nel periodo bellico, ed associava (ed associa) gli ex 
partigiani ma anche chiunque condividesse i valori della Resistenza. 
Terminato il conflitto, al suo interno sorsero delle divergenze sui temi 
di politica sia interna che estera, le quali portarono alla fuoriuscita 
della componente cattolica, che formò la FIVL (Federazione Italiana 
Volontari della Libertà) ed in seguito anche la compagine Azionista 
legata a “Giustizia e Libertà” si staccò per fondare la FIAP (Federa-
zione Italiana delle Associazioni Partigiane).  Erano le stesse dinami-
che che portano alla scissione del sindacato unitario CGIL (Confede-
razione Generale Italiana del Lavoro) nella CISL e nella UIL. Molte di 
queste dinamiche sono sicuramente ascrivibili al momento storico di 
un mondo diviso in “blocchi” ed in “sfere di influenza”, anche se non 
sono mancate nel tempo le iniziative condivise dalle diverse sigle.

eroi non si rimane

Ci ha sempre colpiti il passo di una lettera di un giovane ventenne 
conservata nelle pagine dei condannati a morte della Resistenza Eu-

25  Sergio Giliotti, La Seconda Julia nella Resistenza. La più bianca delle brigate 
partigiane, Diabasis, Reggio Emilia 2010, pp. 17-19
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ropea. Diceva: “Eroi non si rimane”. Semplicemente vero. Ma allora 
un grande partigiano sopravvissuto alla Lotta di Liberazione cosa di-
venta? Non è una domanda rivolta soltanto all’esistenza riuscita di 
Sergio Giliotti. È un interrogativo che ci riguarda perché ci interroga 
sulla qualità delle nostre esistenze a partire dalla drammatica quo-
tidianità della lotta partigiana. Cosa resta? Cosa resta per le nuove 
generazioni degli italiani e cosa resta per un Paese che probabilmente 
trova nel testo costituzionale l’ultimo fondamento superstite di un 
idem sentire. Il fare memoria è dunque assolutamente necessario, non 
soltanto per rendere omaggio alle formazioni partigiane che hanno 
riconquistato la libertà per tutti, quanto piuttosto per orientarci ai 
nostri possibili futuri. Riguarda i giovani più di noi, e non soltanto 
per l’evidente circostanza che la Lotta di Liberazione fu combattuta 
e pagata, spesso con la vita, da giovani e giovanissimi. Basta scorrere 
le lapidi nel sacrario dedicato ai caduti della Seconda Julia (la bri-
gata di Sergio Giliotti)  nel cimitero di Borgotaro. Confrontarsi con 
la memoria non è un modo disperato per opporci all’inesorabilità 
dell’anagrafe. La memoria in sé non esiste. La memoria storica di-
scende dalle domande che noi le rivolgiamo. E le domande che noi 
le rivolgiamo nascono dai problemi, dai bisogni, dagli ideali e dalle 
attese delle nostre vite quotidiane. Una nuova speranza civile nasce 
così. Continuiamo infatti ad avere bisogno di testimoni e di maestri, 
ed i maestri sono credibili soltanto quando sono anche testimoni. 
Ma è tutto l’affresco della Resistenza che va recuperato. Quello de-
gli inverni durissimi in montagna e quello della lenta ma inesorabile 
maturazione antifascista nelle case, nelle campagne e nelle fabbriche, 
nelle nostre città e nei borghi. Non a caso la Repubblica partigiana 
della Val Taro è uno dei territori liberi costituiti a nord della linea 
Gotica. Capoluogo del territorio fu il piccolo centro di Compiano, 
sede del coordinamento delle brigate partigiane operanti nella valle e 
della civica amministrazione del Territorio libero del Taro. 
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Un mese e uno stato partigiano

L’esperienza del Territorio Libero del Taro si concentra nelle giornate 
che vanno dalla metà di giugno alla metà di luglio del 1944, e quindi 
poté danzare una sola estate. La vicenda ha tre momenti cruciali sul 
campo con le battaglie del Manubiola – il torrente che dai monti che 
sovrastano il Passo della Cisa getta le sue limpide acque nel fiume 
Taro – del 30 giugno 1944; la battaglia di Grifola dell’8 luglio, e quella 
di Pelosa dell’11 luglio 1944. Per un mese la ferrovia Parma-La Spezia 
e le strade che dalla Valle Padana conducono alla Liguria, attraverso 
i Passi del Bocco e del Centocroci, furono saldamente nelle mani dei 
ribelli. E anche quando i tedeschi rioccuperanno il fondovalle, pro-
blematico sarà l’utilizzo delle suddette vie di comunicazione, sempre 
soggette ad atti di sabotaggio. Tutto il quadro militare e strategico è 
in movimento dal momento che le formazioni partigiane, aumenta-
ti gli organici, sono all’attacco dei vari presidi nemici dislocati nelle 
valli del Taro e del Ceno. Esiste a riprova un promemoria per il Duce 
e per il comando della Guardia Nazionale Repubblicana che recita: “I 
banditi hanno occupato Borgotaro e Ostia Parmense. Il locale distacca-
mento GNR dopo la defezione di buona parte dei suoi componenti, non 
era in grado di sostenere la situazione cosicché – a quanto è stato assi-
curato – il comandante del distaccamento ha provveduto a nascondere 
le armi e a ritirarsi in abiti civili. La zona è in completa balia dei ban-
diti favoriti dalla popolazione ed in particolare dal ceto benestante”. Le 
diverse formazioni partigiane avevano contribuito alla liberazione di 
quelle vallate. E cioè le bande di Vampa, Poppy, Fradiavolo e Beret-
ta; i gruppi Molinatico, Penna e Centocroci; le brigate Prima Julia e 
Dodicesima Garibaldi. Era così sorto il Territorio Libero del Taro. Si 
trattava di zona di particolare importanza strategica a ridosso della 
Linea Gotica, che divenne sino al settembre 1943 culla della Resi-
stenza e il centro di coordinamento contro il nazifascismo. A ridos-
so dell’offensiva militare si creano le prime strutture democratiche 
antagonistiche allo Stato fascista. Sotto la guida di Achille Pellizzari, 
nominato prefetto di tutto il territorio, i comuni liberati vennero am-
ministrati, compatibilmente con la situazione che lo stato di guerra 
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comportava, secondo principi democratici. E siccome la democrazia 
si insedia nelle istituzioni ma ha bisogno di canali di comunicazione 
con la società civile, ecco che venne pubblicato il giornale “La nuova 
Italia”. In esso il Pellizzari scriveva in un fondo dal titolo Annunzio: 
“...Questo giornale non è fatto da retori stipendiati, i quali, per un lucro 
immondo, esortino i temerari e gli ingenui al rischio che essi fuggono, 
alle battaglie che essi temono. Questo giornale è fatto dai combattenti 
pei loro compagni di fede e di sacrifizio: è fatto dal popolo in armi per 
il popolo che nelle case, nelle officine, nei campi, attende e spera, dopo 
tante sofferenze, dai fratelli e dai figli il dono luminoso della pace, della 
giustizia e della libertà. Amici della Valle del Taro, attori e testimoni 
dell’epica lotta che restituisce alla Patria la sua coscienza e le ridona 
il diritto di cittadinanza fra i popoli civili, se la nostra passione s’in-
vermiglia di sangue, la vostra vicenda già s’incorona d’alloro. Ringra-
ziamo Dio, che ci permette di vivere, dopo tanta tempesta, un giorno 
sfolgorante di sole, che alla nostra fede e alla nostra costanza già addita 
imminente il certo premio della vittoria...”. Il primo numero del gior-
nale uscì il 13 luglio 1944 e il secondo numero vedrà la luce solo il 9 
aprile 1945, quando l’alta valle del Taro sarà definitivamente liberata 
ad opera dell’esercito partigiano. Una valutazione deve pure essere 
fatta. La storiografia partigiana ha dato grande risalto alla Repubblica 
dell’Ossola e al Distretto di Montefiorino, mentre ha trascurato altre 
realtà e tra queste il Territorio Libero della Val di Taro, che invece 
sotto il profilo amministrativo e politico fu certamente significativo. 
Per quanto riguarda l’aspetto strategico è sufficiente consultare una 
carta geografica dalla quale emerge come la valle fosse attraversata 
da vie di comunicazione stradali e ferroviarie sulle quali transitavano 
i convogli per il fronte della Linea Gotica. Sotto l’aspetto politico ed 
amministrativo si trattò di un laboratorio in cui si sperimentava la 
realizzazione di nuove strutture politiche e sociali, quasi una prova e 
un anticipo per una democrazia non più liberale, che provava ad es-
sere insieme rivoluzionaria e popolare. Minoranze e popolo in armi 
non sono soltanto in armi. Le armi anzi liberano lo spazio per espe-
rimenti di democrazia che poi si incaricano di proteggere. Anche per 
questo lo Stato partigiano era una spina nel fianco dello schieramen-
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to nazifascista. Il ribellismo si consolidava e si dava costumi e rego-
lamenti propedeutici al una piena vita istituzionalmente disciplinata. 

Il limite della lotta armata 

Isolata in se stessa, la lotta armata non avrebbe potuto continuare 
a sussistere. È la tesi che Bartolo Ciccardini riprendeva da Pietro 
Scoppola. È la tesi di una riforma delle coscienze alla quale prendono 
parte le diverse culture della società italiana, la Chiesa stessa e i suoi 
preti. Suor Teresina a Roma, il seminario di Venegono a Milano, Don 
Giuseppe Cavalli in Val di Taro. La Resistenza che vede scendere in 
campo le famiglie a Sesto San Giovanni come a Borgotaro. Bisogna 
rifletterci. Bisogna raccogliere nuove storie e narrarle da questo pun-
to di visuale. Bisogna ritrovare su questo terreno il filo che collega 
le diverse generazioni. La letteratura ne ha preso per tempo buona 
nota e ci ha regalato, al suo livello, coinvolgenti carotature. Se Italo 
Calvino umanizza e favoleggia l’epopea della montagna sui sentieri 
dei nidi di ragno, Beppe Fenoglio ci fa entrare nelle pieghe scosse 
della buona società di Alba presentandoci i dilemmi di Johnny e le 
minute descrizioni delle Langhe, le abitudini quotidianissime delle 
ragazze della media borghesia che non tralasciano l’ascolto dei dischi 
jazz e le piccole passioni per le sigarette e la lacca per le unghie... 
D’altro canto la riprova dell’efficacia strategica sul piano militare del-
la breve Repubblica partigiana del Taro ci viene dall’altra parte. Il 
feldmaresciallo Kesselring scrive nelle sue Memorie di guerra: “Mi 
rendevo conto del grande pericolo che le bande rappresentavano per 
un’eventuale ritirata delle mie armate. La lotta contro le bande doveva 
venir posta tatticamente sullo stesso piano della guerra al fronte”. La 
prova del nove. Altra prova del nove la ritroviamo – sul piano sociale 
e istituzionale – in una dichiarazione di Sandro Pertini, grande capo 
partigiano e non dimenticato presidente della Repubblica, che non 
a caso aveva l’abitudine di ripetere: “Non ci può essere vera libertà 
senza giustizia sociale. Non ci può essere giustizia sociale senza vera 
libertà”. I legami di vicinato e di fraternità si sono prima estraniati, 
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poi opposti e infine hanno sconfitto la dittatura, la sua capillare or-
ganizzazione sul territorio e nei quartieri (i capi-caseggiato), la sua 
asfissiante propaganda. Andate a leggere almeno il primo capitolo 
del bel libro di Sergio Giliotti, “La Seconda Julia nella Resistenza. La 
più bianca delle brigate partigiane”. Ma è successo così anche nelle 
grandi fabbriche delle città del Nord. Il problema non è soltanto ri-
stabilire la verità storica e rivendicare la Lotta di Liberazione come 
Secondo Risorgimento compiuto da tutto un popolo, casalinghe e 
preti compresi; il problema è intendere la natura e i dilemmi di un 
popolo attraversato da diverse fedi ideologiche, di chi trovava un 
punto di riferimento irrinunciabile nel partito politico e di chi invece 
si dichiarava estraneo a ogni disciplina di partito. Quella descritta 
da Giliotti è essenzialmente la storia di una vallata dove uno studen-
te sceglie di stare dalla parte giusta. Uno studente del Collegio San 
Nicola di Genova che l’8 settembre del 1943 coglie al terzo anno del 
liceo scientifico. Sergio, dopo le vacanze estive del 1944, anziché tor-
nare a Genova per completare il corso, entra nella brigata partigiana 
Seconda Julia. Mi ha molto colpito ristudiare il ventennio fascista e 
osservare come perfino nelle canzoni fosse costantemente presente 
un devastante senso di morte. Si arriva a capire che non era soltanto 
l’iperbole cara agli spagnoli a far loro pronunciare: Abajo la vida, ar-
riba la muerte. Fu dunque, per converso, un diffusa e naturale voglia 
di vivere, soprattutto nelle nuove generazioni, a creare nell’Italia an-
tifascista anticorpi e atteggiamenti contro la dittatura. Lo conferma 
la confidenza del mio vicino di pianerottolo nel condominio. Elettri-
cista specializzatissimo della Marelli, ovviamente partigiano, e oggi 
aitante novantenne. Il primo moto di ribellione fu tra i ragazzi della 
parrocchia prepositurale, già negli ultimi anni Trenta, nei confronti 
del sabato mussoliniano che li voleva far marciare alla Casa del Fa-
scio, mentre loro preferivano giocare tranquillamente a football nel 
campetto dell’oratorio San Luigi. Poi la Resistenza in fabbrica e in 
città, riparandosi alcune notti nella grotta della Madonna di Lourdes 
dello stesso oratorio. C’era, e durava negli anni, il medesimo umore 
nella tranquilla gioia di vivere di Sergio Giliotti, nel gusto della tavola 
e dell’invito, nella schietta amicizia, nella passione di tenersi infor-
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mato ben oltre gli obblighi del suo ruolo di autorevole banchiere. E 
quel gesto che resta nella memoria del pacchetto delle bende lasciato 
cadere accanto al nemico ferito. C’è dunque un legame tragico ma 
indissolubile tra la guerra e la pace. Se ne ritrova l’eco quando Papa 
Bergoglio ricorda, fuori dal coro, con una qualche abituale ruvidezza, 
che “...la terza guerra mondiale è già cominciata, anche se a capitoli e 
a pezzetti...” e punta ripetutamente il dito contro i mercanti di armi. 
Quale chance allora per una pace sempre costantemente minacciata? 
Fu il grande psicoanalista Franco Fornari a spiegarci nei primi de-
cenni dell’altro secolo che la guerra è così distruttiva da non riuscire 
a legittimare neppure se stessa, e che per proporsi ha bisogno di in-
dicare ogni volta come meta la pace (un concetto fatto proprio anche 
da Carlo Jean). Quando Sparviero combatteva sull’Appennino lavo-
rava coscientemente a un futuro di pace e di democrazia. Una lunga 
stagione – dove non mancano le ombre e non poche tragedie – che 
non deve essere archiviata. La giovialità, la serenità, la competenza 
professionale del Sergio Giliotti “civile” sono un patrimonio da non 
sperperare, perché discendevano direttamente dall’esperienza fatta 
durante la Lotta di Liberazione e perché la pace e la democrazia si 
tengono in lui come una coppia sponsale. Così i conti tornano, nel-
la memoria come nella quotidianità. Giliotti era anche cattolico: un 
credente. Non particolarmente pio, ma di quello stile che rende certi 
cattolici così rigorosi nella professione civile da farli apparire prote-
stanti. Quando due giovani studenti della Rosa Bianca, condannati a 
morte il mattino dalla Corte Popolare nazista di Monaco di Baviera e 
condotti il pomeriggio alla ghigliottina, si trovarono di fronte al pa-
tibolo, uno disse all’altro: “Ci rivediamo tra pochi minuti”. Non erano 
né potevano essere ottimisti, ma fondati nella speranza. 

gli studenti della rosa bianca

La vicenda che coinvolse Sophie Scholl, i suoi parenti ed amici è forse 
una delle pagine più pure della Resistenza in Europa.  Nella Ger-
mania del Reich, in quella Monaco di Baviera, tristemente nota per 
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i primi raduni nazisti, un gruppetto di studenti cristiani decise di 
opporre resistenza passiva al regime, mettendo così a repentaglio le 
loro giovani vite. Infatti la famigerata Gestapo non tardò ad intercet-
tare i materiali che il gruppo produceva, arrivando ben presto ai loro 
autori. Una parte dei membri della “Rosa Bianca” venne arrestata e 
prontamente processata in uno dei giudizi farsa allestisti dai giudici 
croce-unicinati. E le giovani teste di quei primi tre studenti caddero, 
anche perché nessuno di loro, pur essendo di origine tedesca, volle 
abiurare.  La loro vicenda è stata narrata di recente in un film dal 
titolo “La Rosa Bianca – Sophie Scholl”, nel 2005.  Successivamente 
subirono il martirio anche altri membri del gruppo. Quel sodalizio 
di uomini e di donne credeva in un’Europa federale, dove fossero di 
casa i principi della tolleranza e della giustizia. Credevano nella non-
violenza, cioè in quell’atteggiamento che Papa Francesco ha voluto 
ribadire il 1° gennaio 2017, in occasione della 50° Giornata Mondiale 
della Pace. Infatti le azioni degli appartenenti alla Rosa Bianca furo-
no di resistenza passiva, prevalentemente attraverso la diffusione di 
volantini ed opuscoli, destinati a risvegliare le coscienze.  E’ una “me-
moria pericolosa” quella della Weisse Rose, perché trae forza dall’ap-
parente debolezza dell’azione politica di resistenza nonviolenta.  Il 
loro monito, tratto dal primo opuscolo: “…Fate resistenza passiva, 
resistenza ovunque vi troviate; impedite che questa atea macchina di 
guerra continui a funzionare, prima che le altre città siano diventate 
un cumulo di macerie come Colonia, e prima che altri giovani tedeschi 
abbiano dato il loro sangue per ogni dove a causa dell’orgoglio smisura-
to di un criminale. Non dimenticate che ogni popolo merita il governo 
che tollera!...”26, è ancora di attualità. 

La quotidianità

E’ dalla quotidianità che ripartono le domande nei confronti della 
Lotta di Liberazione, in particolare gli interrogativi delle nuove gene-

26 Fonte: http://www.rosabianca.org/?page_id=68
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razioni, che al patrimonio di questa storia non possono rinunciare, 
interrogandola tuttavia il più delle volte al di fuori degli schemi del 
passato recente. La memoria infatti non è archeologia e neppure li-
turgia; è irriducibile al rimpianto e tantomeno al risentimento. Far 
memoria è ritornare sui passi per ritrovare le tracce di nuove vie ver-
so un futuro possibile. La memoria conserva perciò inevitabilmente 
semi di speranza e di progetto. Per questo non deve essere né ignora-
ta né sprecata, e dovrebbe suscitare un più puntuale interesse. Perché 
il fare memoria è procedimento essenzialmente creativo, talvolta in-
consapevole e a dispetto delle proprie intenzioni. È come l’angelo di 
Benjamin che, tenendo la testa volta all’indietro, si protende in avanti 
sospinto dal vento della Storia. Se non si comporta così la memoria 
assume una tonalità insopportabilmente celebrativa e talvolta de-
primente, e finisce per lavorare contro se stessa. Contraddice cioè il 
proprio statuto e la propria funzione ed è destinata a soccombere. La 
memoria della Lotta di Liberazione dunque esiste per creare futuro e 
contribuire a crearlo. Proprio perché non si da’ prospettiva di futuro 
a prescindere dalla storia. Mentre la storia discende dalle domande 
che le rivolgiamo. E la Storia è ricordata dai protagonisti e dai reduci 
per essere interpretata dai contemporanei, cui è affidata la chance 
di costruire nuovi avvenimenti e anche futuri che cantano. Con una 
marcia in più per la grande politica, secondo il mantra dell’operaismo 
italiano, chiamata ad andare anche contro la Storia (dopo averla stu-
diata). Preliminarmente il problema che abbiamo di fronte è allora 
quello di costituire un punto di vista dal quale interrogare questa fase 
storica e le precedenti: perché, come ci hanno insegnato Le Goff e 
Scoppola, la Storia discende dalle domande che le poniamo. È meglio 
avere un punto di vista sbagliato che non averne nessuno. Il rischio 
da evitare è quello invece di una Storia zoppa, ossia condizionata dal-
le esigenze della committenza e inscritta in disegni a qualche titolo 
celebrativi, ideologici o “provvidenziali”. Si tratta infatti di un genere 
minore che si ingegna a magnificare e travisare i fatti, ovviamente “a 
fin di bene”, per il bene della propria parte se non per quello della na-
zione intera. Così non è accaduto per la Lotta di Liberazione, nono-
stante la voracità delle vecchie ideologie e la circostanza che alcuni ne 
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abbiano parlato troppo ed altri troppo poco. Il problema non giace 
tuttavia in un impossibile e fantomatico riequilibrio che ridistribu-
isca le parti tra i contendenti, ma piuttosto nel conseguire insieme 
una visione più completa degli avvenimenti resistenziali, evitando di 
separare l’epopea in montagna dal lento e faticoso mutamento dell’o-
pinione e della coscienza nelle città e nelle campagne, non tutto in-
scrivibile nelle categorie dell’attendismo e della zona grigia.

La memoria oltre la memoria

Il discorso sulla memoria si muove in epoca moderna lungo un iti-
nerario filosofico che va da Heidegger a Paul Ricoeur. È un percorso 
invece ignorato dalla politica confiscata nelle immagini e data nelle 
mani di un presenzialismo onnivoro. Resiste ancora negli ambiti re-
sidui di una cultura storica e politica che non rinuncia alla propria 
vocazione. In chi insomma pensa che bisogna essere ricchi di passato 
per guardare al futuro. Momento cruciale di una verifica in tal senso 
è risultata l’introduzione del “giorno della memoria” nel calendario 
civile degli italiani, dove l’esigenza di tramandare la memoria ai gio-
vani si coniuga con quella di introdurre nelle associazioni nuove e 
più fresche energie. Per tutte le associazioni partigiane infatti il con-
fronto impari continua ad essere quello con la crudeltà dell’anagrafe 
che inesorabilmente ci priva dei protagonisti. Mentre la comprensio-
ne degli eventi complessivi della Lotta di Liberazione è consentita da 
uno sguardo che includa e documenti il concetto di resistenza civile. 
Va subito ribadito che il concetto di resistenza civile ha come riferi-
mento la diagnosi di Pietro Scoppola. Firmando la prefazione al libro 
su “La resistenza di una comunità”, Scoppola scriveva: “...Due sono 
i motivi centrali delle tesi revisioniste: il primo è quello della “lunga 
zona grigia” di indifferenza e passività fra le due posizioni minoritarie 
in lotta crudele fra loro, quella dei resistenti e quella di coloro che si 
batterono per la Repubblica di Salò; il secondo è quello della crisi della 
nazione, quale si era faticosamente venuta formando negli anni del 
Risorgimento e dell’Italia unitaria, della tragedia dell’8 settembre, che 
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diventa la data simbolo della “morte della patria...”.27(La tesi ripresa 
da Ernesto Galli della Loggia, nel suo libro “La morte della patria”).  
Scoppola osservava di seguito che la conseguenza di queste idee, 
largamente proposte e diffuse a livello di opinione pubblica, è stata 
quella di tagliare le radici stesse della Repubblica e della Costituzio-
ne, con effetti politici che ancora scontiamo. 

L’attualità del “giorno della memoria”

Il 27 gennaio è dal 2005 il giorno del ricordo delle vittime dell’O-
locausto, poiché in questo senso si è espressa l’Assemblea Generale 
delle Nazioni Unite, mentre la data coincide con quella dell’entra-
ta dell’Armata Rossa nel campo di Auschwitz nel 1945.  La beffarda 
scritta all’entrata dello stesso “Arbeit macht frei” (il lavoro rende libe-
ri) accoglieva un’umanità spaesata che andava incontro al genocidio, 
cioè verso la “soluzione finale” pianificata con teutonica precisione.  
L’Italia aveva già recepito anni prima questa data come il “Giorno 
della Memoria”, stabilendo che il 27 di gennaio fosse il giorno giusto 
per ricordare le vittime della Shoah, ma anche quei cittadini italiani 
che si opposero in vario modo alle ragioni dello sterminio del po-
polo ebreo. Così oggi si sollecitano iniziative per fare memoria nelle 
scuole di ogni ordine e grado, ed anche in altri e diversificati contesti, 
affinché “... simili eventi non possano più accadere...”. E’ necessario 
che le nuove generazioni si rendano conto di uno dei punti più bassi 
toccati dall’umanità, avendo la percezione dei crimini commessi dai 
nazisti. Ma è anche necessaria una memoria per così dire “dinami-
ca”, che sia in grado di rendere attuale quella presa di coscienza col-
lettiva, magari sapendo riconoscere gli olocausti che ancora oggi si 
perpetuano. Che cosa sono state le “pulizie etniche” nei territori del-
la ex Jugoslavia, se non una moderna forma di genocidio? E quante 
“guerre dimenticate” vengono combattute per motivi etnici, religiosi, 
per comprimere minoranze, spesso senza che due eserciti regolari 

27 In Bartolo Ciccardini, La Resistenza di una comunità. La “repubblica” 
autonoma di Cerreto d’Esi, Studium, Roma 2005
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si fronteggino, ma accanendosi sulla popolazione civile considerata 
non più un “danno collaterale”, ma come il soggetto da colpire. Non 
a caso il Papa “venuto dalla fine del mondo” ha parlato di “…terza 
guerra mondiale a pezzi…”. Certo la Storia può talvolta apparire ci-
clica, ma non si ripete mai eguale a se stessa. Bisogna saperne coglie-
re i segnali. Tra essi quella “banalità del male” descritta da Hannah 
Arendt, che rende qualsiasi persona “normale” ingranaggio di un 
meccanismo diabolico. E’ una dinamica di de-responsabilizzazione 
simile a quella di un plotone di esecuzione. Così pure chi lavora in 
una fabbrica di armi può dire a se stesso, “...Ma io monto soltanto 
il tamburo di quella pistola, non sono responsabile dell’uso che se ne 
farà. Del resto se mi facessi degli scrupoli, qualcun altro prenderebbe 
immediatamente il mio posto...”. Quando vennero sganciate le bombe 
atomiche su Hiroshima e Nagasaki, la decisione fu presa dall’allora 
Presidente degli Stati Uniti d’America, ma per realizzare il bombar-
damento non ci volle soltanto l’equipaggio dell’ Enola Gay, ma anche 
chi fece rifornimento a quell’aereo, chi lo armò, chi diede il via libera 
dalla torre di controllo..., e potremmo continuare: una catena di ese-
cutori molto, molto lunga.

La “zona grigia” 

Troppe cose hanno finito così per essere immolate sull’altare della 
“zona grigia”, diventata un moloch inaccettabile. Anzitutto una co-
rale partecipazione di popolo, anche se a diverse intensità. In parti-
colare a farne le spese è stata la memoria della faticosa e diffusa par-
tecipazione degli italiani senza la quale i combattenti in montagna 
non avrebbero avuto un retroterra. La popolazione italiana nel suo 
insieme non fu infatti né inerte né indifferente di fronte ai drammi 
provocati dall’8 settembre: dai soldati allo sbando, a inglesi e ameri-
cani in fuga dai campi di prigionia, agli ebrei salvati con le modalità 
più ingegnose e talvolta rocambolesche, al rifiuto della chiamata alle 
armi imposta dalla Repubblica Sociale, alla resistenza dei militari 
“badogliani” (8700 massacrati a Cefalonia dalla Wermacht e dalla 
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Luftwaffe), agli ufficiali e ai soldati che resistettero nei Lager per fe-
deltà al giuramento al re, all’apporto delle donne e del clero, fino alla 
diffusa presenza cattolica intuita da Chabod e non confinabile nella 
sola categoria dell’attendismo. È il tessuto morale e civile di chi si 
batte per la salvaguardia dei valori fondamentali di convivenza e di 
rispetto della persona umana, così come saranno poi codificati dalla 
lettera della Costituzione. Perché il coraggio di prendere le armi non 
può essere considerato l’unica forma di partecipazione e di coinvol-
gimento. Anche se il giudizio di De Felice sottolinea la consistenza 
dello spirito della Costituzione del 1848 e quindi del personalismo 
costituzionale, rispetto alla labilità della coscienza nazionale. Signifi-
cative in tal senso le due esperienze parallele di Dossetti, che sull’Ap-
pennino reggiano partecipa alle azioni militari ogni volta disarmato, 
e quella di Ermanno Gorrieri, che sull’Appennino modenese prende 
parte da capo partigiano ai conflitti a fuoco. Tutti elementi che co-
stringono a ripensare il concetto stesso di Resistenza, a intenderne la 
complessità delle motivazioni e dei vissuti e cioè dei diversi livelli di 
coscienza e di partecipazione, evitando di isolare il fenomeno della 
lotta armata dalle condizioni civili che ne consentirono l’esercizio e 
la vittoria. Perché se non si prendono le mosse dai partigiani senza 
fucile non si intendono le motivazioni dei partigiani con il fucile. 
Tutto ciò dà conto di una ricostruzione progressiva e dal basso delle 
ragioni della convivenza, delle quali una storiografia più attenta all’e-
popea e all’ideologia ha faticato a prendere nota.  Di qui l’importanza 
della memoria, e soprattutto dei nuovi tentativi di ricostruzione della 
memoria medesima. Va d’altra parte riconosciuto che questi tentativi 
sono in atto e non soltanto tra gli studiosi di una sola area culturale. 
Significativo in tal senso l’ultimo libro di Luigi Borgomaneri , che ri-
torna sul tema della scelta fuori dalle ideologie e dalle organizzazioni 
partitiche, nel tentativo di restituire la storia della Resistenza alla sua 
verità non revisionistica, fuori cioè dalle ricostruzioni di parte e “uf-
ficiali”. Come annota Santo Peli nella densa prefazione a “Lo straniero 
indesiderato e il ragazzo del Giambellino”, se già nei precedenti lavori 
di Borgomaneri non mancavano cenni critici alle versioni ufficiali 
della vicenda gappista, “...ora è nei capitoli centrali dello Straniero in-
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desiderato che l’autore finalmente ingaggia un serrato confronto con 
un’immagine del gappismo sostanzialmente scolpita, una volta per tut-
te, dalla prosa di Giovanni Pesce, e del suo fortunatissimo Senza tregua 
(1967)...”.28 Che è poi – come nota sempre il prefatore – la via maestra 
tracciata tanti anni fa da Italo Calvino, quando invitava a “...lanciare 
una sfida ai detrattori della Resistenza, e nello stesso tempo ai sacerdoti 
di una Resistenza agiografica ed edulcorata...”. 29

Cos’è lotta di popolo 

E siamo di nuovo al rapporto centrale tra le lotte in montagna e la 
crescita di coscienza della popolazione: quel che fa della Resistenza 
una autentica “lotta di popolo”. Addirittura didattica in tal senso la 
memoria degli scioperi del marzo 1943 e aprile 1944 nelle grandi 
fabbriche del Nord, di Milano e di Torino. Si aggiungano le compo-
sizioni poetiche e teatrali di David Maria Turoldo, con il capolavoro 
multimediale di Salmodia della speranza (rappresentata nel Duomo 
di Milano dieci anni fa per la regia di Giulio Mandelli) e la conversa-
zione tenuta agli studenti dell’Istituto Tecnico Industriale “Benedetto 
Castelli” di Brescia il 31 maggio del 1985, che costituisce insieme la 
ricostruzione più completa e colloquiale della Lotta di Liberazione 
compiuta del frate servita di Sant’Egidio. Una Resistenza di lunga 
durata alla quale faceva riferimento Pietro Calamandrei, quando 
nel febbraio del 1954 al Teatro Lirico di Milano ricordava: “...Non si 
combatteva più sulle piazze, dove gli squadristi avevano ormai bru-
ciato ogni simbolo di libertà, ma si resisteva in segreto, nelle tipografie 
clandestine dalle quali fino dal 1925 cominciarono ad uscire i primi 
foglietti alla macchia, nelle guardine della polizia, nell’aula del Tribu-
nale speciale, nelle prigioni, tra i confinati, tra i reclusi, tra i fuorusciti. 
E ogni tanto in quella lotta sorda c’era un caduto, il cui nome risuonava 
in quella silenziosa oppressione come una voce fraterna, che nel dire 

28  In Luigi Borgomaneri, Lo straniero indesiderato e il ragazzo del Giambellino. 
Storie di antifascismi, Archetipo 2014 
29  Ibidem
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addio rincuorava i superstiti a continuare: Matteotti, Amendola, don 
Minzoni, Gobetti, Rosselli, Gramsci, Trentin. Venti anni di resistenza 
sorda. Ma era resistenza anche quella: e forse la più difficile, la più 
dura è la più sconsolata...”. Del pari non vanno dimenticate le storie 
locali che riempiono gli scaffali di numerose librerie e che neppure 
l’avvento del web è riuscito ad arginare. In esse ritroviamo gli eroismi 
dell’uomo comune, che è il sale della democrazia e che per la demo-
crazia è disponibile a dare la vita sotto il tallone di ferro della dittatu-
ra. Significativo che i due protagonisti del libro di Borgomaneri – un 
ragazzo del popolare quartiere del Giambellino cantato da Giorgio 
Gaber e quel Carlo Travaglini, un maturo intellettuale di madre te-
desca, autentica primula rossa, che, nella Milano occupata dai nazisti 
e presidiata dalla Muti, compiono azioni incredibili – attraversino il 
grande secolo delle ideologie senza lasciarsene contaminare. Quasi a 
porre un interrogativo anche per noi, di peso epocale, su che cosa sia 
e implichi una autentica fede democratica. Dove sta infatti la diffe-
renza tra ideologia e impegno democratico? Come e quando la me-
moria si fa politica? Come mai siamo piombati da un’epoca di grandi 
testimoni a questa fase confusa dove campeggiano e chiacchierano 
i testimonial, che dei testimoni sono un patetica caricatura? Andare 
oltre gli eccessi dell’ideologia è dunque recuperare la Resistenza al 
suo senso vero e agli aspetti o sottaciuti o inediti che ne costituiscono 
un elemento ineliminabile. Qui si collocano “Il martirologio del clero 
italiano” conservato dall’Istituto Sturzo e il discorso di Aldo Moro, 
che, intervenendo in un acceso dibattito alla Costituente, argomentò 
che la Costituzione doveva considerarsi antifascista e non semplice-
mente a-fascista. Qui anche può essere dato conto dell’esigenza di ri-
lanciare un dibattito o languente o irrigidito, con qualche patetismo, 
dagli approcci ostinatamente ideologici. Emerge piuttosto da nume-
rosi nuovi lavori l’immagine di una “società nascosta”(De Felice). Lo 
stesso attendismo infatti muove all’interno di un’Italia sofferente; l’I-
talia delle campagne dove si nascondono renitenti e fuggiaschi, l’Ita-
lia delle donne e dei preti. E per suggellare l’argomentazione, ecco il 
giudizio riassuntivo del solito David Maria Turoldo, che coglie d’un 
colpo la natura speculare dell’avversario storico: “Il fascismo non è un 
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partito, ma una visione del mondo”. Il nostro sforzo ha prioritaria-
mente presente questo termine di confronto: ripensare la Resistenza 
significa anzitutto evidenziare le ragioni che l’hanno evocata. Ma non 
solo. Significa ricostruire lo sciame della memoria e delle sue discor-
danti interpretazioni: che equivale a riproporre ancora una volta il 
rapporto tra Resistenza e storia della Repubblica. Ricordando che i 
democristiani non amavano parlare troppo della Resistenza, mentre 
sul fronte ideologico opposto si discuteva della “Resistenza tradita”. 
Operando, su fronti contrapposti e in maniera strisciante ma diffusa, 
a una delegittimazione della Resistenza che ne offuscava progressiva-
mente la memoria. 

resistenza, ovvero la formazione  
di una nuova coscienza civile

La Resistenza italiana manifesta da subito caratteristiche particolari.  
E’ un insieme di forze eterogenee per caratteristiche ed orientamento 
politico, trasversale al corpus sociale. E’ la maturazione di una “co-
scienza civile” che muove queste masse popolari accomunate certo 
in prima battuta dall’avversione per il nazi-fascismo.  Ma il fascismo 
è una visione della società rispetto alla quale moltissime personalità 
di spicco, ed anche altre meno note, hanno manifestato il loro dis-
senso, al di là di una retorica di regime che nella sua drammaticità, e 
nella sua “banalità del male”, poteva perfino apparire rassicurante. Le 
grandi adunate, l’infallibilità dell’ “uomo della provvidenza”, il Duce, 
l’intruppamento dei giovani nei Balilla e nelle Giovani Italiane po-
teva in effetti dare un certo senso di appartenenza. Del resto condi-
zioni alternative non erano possibili se non pagando prezzi altissimi. 
Così, accanto a gesti altruistici che potevano palesarsi semplicemente 
offrendo il vettovagliamento ad una brigata partigiana, quelle stes-
se famiglie italiane conservavano il ricordo di aver dovuto donare 
“l’oro” alla Patria. Magari quella fede nuziale acquistata anni prima 
con tanti sacrifici. E c’erano anche i militari “traditori” che, dopo l’8 
settembre, organizzarono azioni di resistenza, anche se molti di loro 
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finirono quasi subito deportati nei lager. Stiamo parlando di lavora-
tori, operai, artigiani, impiegati, piccoli imprenditori… E’ nel primo 
segmento sociale che si verifica quella maturazione della coscienza 
civile di cui si diceva poc’anzi. Si riannodano i fili esistenziali di mi-
lioni di donne e di uomini, forse soltanto allentati dal fascismo, che 
oltre ad una appartenenza ideologica, manifestano un “comune sen-
tire”, affinato sul campo, temprato dalla durezza del confronto. Nel 
centro-nord uno dei luoghi di elezione sarà la grande fabbrica. Un 
atteggiamento che trova linfa ed impulso inesauribile nelle convin-
zioni religiose, filosofiche e morali, in una parola, nella cultura di un 
popolo.  In un processo “dal basso”. Questa “cultura” infatti non è ac-
cademica, cattedratica, elitaria. E’ desiderio di vivere nella concordia 
e nella fraternità: il desiderio di tantissimi italiani.

rispondere alle provocazioni

Se Renzo De Felice nel pamphlet-intervista “Rosso e Nero” evidenzia-
va ed esaltava l’estensione dell’attendismo e della “zona grigia”, Erne-
sto Galli della Loggia in “La morte della patria” focalizza l’attenzione 
sul crescere di un sentimento antinazionale in grado di diluire peri-
colosamente quell’idem sentire che durante la Lotta di Liberazione e i 
lavori della Costituente aveva trovato modo di rinsaldarsi. Una posi-
zione già avanzata negli anni Trenta con l’abituale leggera acutezza 
dal Prezzolini. Giampaolo Pansa infine, in “Il sangue dei vinti”, recu-
pera dalla dimenticanza e dall’occultamento episodi drammatici e 
criminali, capaci a loro volta di offuscare la memoria della Lotta di 
Liberazione. Al punto che non è concesso oggi evitare di fare i conti 
anche con le provocazioni: la complessa densità della Resistenza e le 
sue interpretazioni reggono e superano il confronto per la presenza 
al loro interno di un nucleo di progettualità popolare che ha attraver-
sato e animato la ricostruzione – anche culturale, anche costruendo 
un’etica di cittadinanza – del Paese. Una rinascita degli italiani, dopo 
il ventennio mussoliniano, c’è stata, non addebitabile alle ideologie in 
conflitto. Se riconosciamo De Gasperi, Togliatti, Nenni, Parri, Basso 
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e La Malfa come padri della patria, una ragione dev’essere trovata, 
insieme alle radici che l’hanno resa possibile. Laddove lo scandali-
smo ha come destino, dopo lo scoop, di accartocciarsi su se stesso, 
iscrivendosi al partito dei nichilisti e lasciandoci senza prospettiva. 
Perché la verità di un popolo inevitabilmente contiene le ragioni del 
suo futuro.  D’altra parte la complessità della Resistenza riscatta ed è 
in grado di chiarire insieme la complessità della sua memoria e dei 
suoi esiti. Avendo chiaro che nel processo di lenta liberazione degli 
italiani non è solo presente l’opposizione all’occupazione dello stra-
niero, il rifiuto del fascismo, la ribellione quotidiana ai suoi riti e 
all’invasione della sfera privata, ma anche un’idea di rinascita nazio-
nale. Per questo lo sconcerto e l’amarezza dovrebbero piuttosto pola-
rizzarsi intorno al destino delle formazioni di Giustizia e Libertà, il 
cui ruolo non fu secondo rispetto alle altre fazioni nella lotta armata. 
Ma il cui contributo al Secondo Risorgimento politico e alla Repub-
blica democratica è risultato inferiore alla premesse non essendo riu-
scito il partito dei fucili a farsi partito politico. È qui d’altra parte che 
può essere chiarito e rivalutato il ruolo dei cattolici e della loro pre-
senza, accanto a comunisti e socialisti, agli azionisti di Giustizia e 
Libertà, alle formazioni militari che non vollero sostituire all’Italia la 
caricatura della Repubblica Sociale di Salò. Non risulta più allora ca-
suale che don Luigi Rinaldini scriva al vescovo di Brescia per chiede-
re il permesso di mandare i cappellani al seguito delle brigate parti-
giane. Non è tuttavia la parte rappresentata dal “mondo cattolico” che 
chiede di essere rivalutata, quanto piuttosto una visione della Resi-
stenza che non ne restringa il perimetro per l’incapacità a coglierne 
la vera dimensione collettiva e popolare, le dinamiche che attraversa-
no gli eventi e i territori, i tempi diversi e i luoghi, le classi sociali: 
insomma la sua multiforme densità civile. È in questo quadro che le 
tre dimensioni interpretative che fanno capo alla lotta insurrezionale 
e di liberazione dal fascismo, al secondo risorgimento patriottico, 
alla guerra civile evocata da Pavone si ricompongono in maniera 
asimmetrica nel quadro complessivo di un Paese che cambia non sol-
tanto il regime, ma che per farlo ha ancora una volta bisogno di rifa-
re i conti con la propria antropologia, con una storia di particolari-
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smi in una penisola troppo lunga e con le culture che ne discendono. 
Un modo per riprendere le misure a un popolo che non si presenta 
come un dato della biopolitica, ma come faticosa costruzione collet-
tiva all’interno di un processo tardivo – quantomeno rispetto al resto 
d’Europa – e non privo di grandi contraddizioni. E a dimostrazione 
che non si tratta soltanto di superare una contrapposizione tra chi ha 
parlato troppo e chi troppo poco della Resistenza, vuoi per una deri-
va culturale inconscia e vuoi per un calcolo politico non assente, è 
probabilmente opportuno ricondurre nuovamente l’attenzione a un 
elemento terzo delle componenti resistenziali, che si distanzia e di-
stingue sia dal mondo cattolico come da quello comunista. Se i catto-
lici – e non soltanto i geddiani dei Comitati Civici – pensavano al 
bottino elettorale rappresentato dalla persistente deriva degli “atten-
disti” (un’attenzione che De Gasperi mostrò assai più di Dossetti già 
al tempo del referendum su Monarchia e Repubblica, preferendo le 
ragioni di un non dichiarato referendum anticomunista), non pochi 
comunisti, pur all’interno di un professato revisionismo nei confron-
ti dell’ortodossia moscovita, commisero l’errore di schiacciare l’im-
magine di tutta la lotta di liberazione sui conati rivoluzionari, iscri-
vendo tutte le formazioni non democristiane o a-democristiane al 
proprio campo e sotto le proprie bandiere. Un errore col quale af-
frontano le urne nell’aprile del 1948, issando l’immagine di Giuseppe 
Garibaldi come icona del frontismo e procurandosi una rovinosa di-
sfatta elettorale. Una nemesi gramsciana che punisce chi ha palese-
mente abbandonato il concetto e le tecniche complesse e articolate 
dell’egemonia. Eppure era stato Togliatti, sbarcando a Salerno, a di-
chiarare, sorprendendo non soltanto l’ampia area secchiana del Pci: 
“E noi non faremo come la Russia”, rovesciando cioè il mantra del 
Congresso di Livorno del 1821. Essendo questo uno dei nodi centra-
li della vicenda pare utile provare a scioglierlo teoricamente valutan-
do la presenza, numericamente tutt’altro che trascurabile, di una 
componente terza: le già menzionate formazioni di Giustizia e Liber-
tà, e la loro incapacità nel dopo Liberazione a trasformarsi consisten-
temente in partito politico. Il PdA è cioè il partito che non è riuscito 
a trasformare il partito dei fucili nel partito delle tessere. O, per dirla 
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con Norberto Bobbio, il Partito d’Azione è partito della Resistenza, 
mentre gli altri sono partiti nella Resistenza. Con due osservazioni 
pertinenti: una rivolta al passato e l’altra al presente-futuro. Entrare a 
far parte delle formazioni GL non significa appartenenza al PdA. In 
tal modo gli azionisti si sono resi protagonisti più di un rinnovamen-
to della classe dirigente che di un rinnovamento civile. E questa con-
dizione finirà per pesare su tutto il Paese e sulle culture politiche, ol-
tre che sulla classe dirigente, di quello che verrà chiamato “l’arco 
costituzionale”. Una ricostruzione che ritroviamo nell’intervento 
dell’aprile 2015 del presidente Giorgio Napolitano quando propone 
“...il recupero e la valorizzazione di dimensioni a lungo gravemente tra-
scurate del processo di mobilitazione delle energie del Paese che si di-
spiegò per difendere l’onore e riconquistare la libertà e l’indipendenza 
dell’Italia: la dimensione cioè del contributo dei militari, sia delle forze 
armate coinvolte nella guerra fascista e poi schieratesi eroicamente (ba-
sti fare il nome di Cefalonia) contro l’ex alleato nazista, sia delle nuove 
forze armate ricostituitesi nell’Italia liberata (che ebbero a Mignano 
Montelungo il loro battesimo di fuoco). L’immagine della Resistenza si 
è così ricomposta nella pluralità delle sue componenti: quella partigia-
na, quella militare, quella popolare...”.30 Certamente si tratta della sin-
tesi più rapida e più compiuta a nostra disposizione sulla complessità 
della Lotta di Liberazione. Ma anche di un solido mattone ricostrut-
tivo quando Napolitano evoca “il recupero e la valorizzazione di di-
mensioni a lungo gravemente trascurate del processo di mobilitazione 
delle energie del Paese”, perché nel recupero e nella valorizzazione 
non è una forzatura pensare che si alluda all’uso che le forze politiche 
fecero nel dopoguerra, a partire dalla Costituente, del complesso pa-
trimonio resistenziale. Un uso che il processo storico ha premiato 
con esiti migliori rispetto ad altre Resistenze più celebrate, come 
quella jugoslava e quella greca. 

30  in “Corriere della Sera”, 19 aprile 2015
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memoria e democrazia

Una prima certezza ci viene a questo punto in soccorso. Non si dà 
visione democratica senza visione storica. Il passato cioè – non la no-
stalgia, non il rimpianto – celebra qui la sua vittoria sulle proiezioni, 
sugli strumentalismi e sulle fughe in avanti. Non c’è democrazia senza 
memoria del passato. È in tal senso che Jacques Le Goff ha potuto ri-
vendicare il potere dello storico. Poiché questo è il potere dello storico: 
essere in grado di parlare di tutte le epoche, se non di tutte le civiltà. 
Ponendo in tal modo senza mezzi termini e in maniera autorevole la 
pretesa dello storico di dire la sua, insieme a programmatori e nuovi 
retori, anche sul presente e sugli scenari del futuro. Siamo così ricon-
dotti a fare nuovamente i conti con la Storia e quindi con la politica. 
In particolare con la grande politica, la sola in grado – vale la pena ri-
badirlo – di muovere anche contro la Storia. E a farlo da italiani. Per-
ché da noi si è esteso il vezzo di coltivare accanto all’antipolitica anche 
l’antistoria o meglio l’epopea dei “senzastoria”. Al punto che non rara-
mente i migliori tra di noi vengono definiti dal sentire comune “anti-
italiani”. Anche se non siamo privi di ricostruzioni storiche, di esami 
di coscienza, perfino di ritorsioni, tuttavia conserviamo quel bisogno 
di Antistoria d’Italia che Fabio Cusin interpretò tempestivamente nel 
secondo dopoguerra. E infatti la politica senza fondamenti, affidata 
al gesto, alle emozioni, alle rappresentazioni dannunziane (Fiume è 
un omissis storico-politico) è all’origine dell’esaurimento istituzionale 
che apre le porte al fascismo. Su questo vuoto il fascismo costrui-
sce se stesso: senza un piano, inglobando materiali eterogenei che 
vanno dalle lotte rivoluzionarie della Camera del Lavoro ai cartoni 
hollywoodiani di un impero romano rivisitato dalla periferia roma-
gnola: “...è l’aratro che traccia il solco ma è la spada che lo difende…”. 
Ma anche l’assenza di memoria produce nuovi mostri. (Le Goff non è 
un buontempone che si è occupato in maniera abbondante e squisita 
di arte culinaria.) Il rapporto con la Storia resta ineludibile, ancorché 
misconosciuto. Perché lo spirito del tempo non è necessariamente 
né fascista né democratico: è semplicemente attuale e moderno, e 
spalancato a molteplici possibilità in attesa di essere colte e inverate, 
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o da popoli insieme, o da grandi biografie nietzschiane. E soprattutto 
non si dà moderno senza regressione (e decadenza) a prescindere 
dalla critica, che è la figlia perennemente giovane e prediletta di un 
illuminismo che ci dovrebbe essere caro. Insomma, non ci si oppone 
allo spirito del tempo per la stessa ragione per la quale non si ferma 
il vento con le mani. Ma quello spirito deve essere letto, indagato, 
compreso: perché finalmente il discernimento si tramuti in azione. 
Con uno spirito instancabilmente critico che non cessa di guardare 
dietro la maschera. E dove sembra baldanza e giustificabile arroganza 
sa cogliere il persistere della volontà di potenza. Da buoni europei 
superstiti, che custodiscono non soltanto per sé un pezzo dell’eredità 
dilapidata, dobbiamo dire chiaramente che in principio non sta l’a-
zione (e tantomeno l’immagine), ma la critica costruttiva. Quella che 
sa che i fatti sono più importanti delle idee (Papa Francesco), ma che 
i fatti senza le idee risultano illeggibili. Perché altrimenti una produ-
zione di encicliche così lunghe in un tempo così breve? E’ il nostro 
congedo di italiani dal Novecento. Congedo, non rimozione o fuga in 
avanti. E soprattutto non rimozione dei testimoni e dei maestri. Tra 
questi De Gasperi e Altiero Spinelli, a diverso titolo grandi antifasci-
sti, a partire da opposte concezioni della sovranità, proposero un’U-
nione che risultasse tappa verso un governo mondiale. È incredibile 
come i due ritornino nei loro interventi a battere il medesimo tasto. 
Ma chi si dà più la briga di leggerli? Torna in mente l’ammonimento 
del cardinale Martini: “...La politica sembra essere l’unica professione a 
non avere bisogno di una preparazione specifica. Gli esiti sono di con-
seguenza...”. Averlo dimenticato e averli dimenticati si è rivelato un 
passo mancato verso un futuro possibile e necessario.
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Capitolo Quarto
 

La provocazione dell’attualità

schermaglie 

Anche l’attualità è in grado di provocare. Figuriamoci il passato 
prossimo. Intorno alle nuove leadership si raduna una antropologia 
sempre più divisa e divisiva. Naufraghi dell’ideologia e del delirio 
narcisistico si aggrappano al ruolo come ad ultima tavola di salvez-
za. Nuove generazioni alla ricerca di un futuro non programmato e 
quindi introvabile. Restano gli antichi giudizi sull’italica gente. Con-
tinuiamo a mancare di dimensione interiore e di classe dirigente. La 
corruzione è figlia della mancanza di dimensione interiore. Il ceto 
politico è figlio della mancanza di classe dirigente. La quale non può 
essere ridotta ai soli politici. Come non può essere riassunta in una 
leadership prestigiosa. Se il problema centrale del Paese è per comune 
opinione il lavoro, perché non ci concentriamo sulla consistenza e 
la competenza degli imprenditori? Perché gli antichi padroni delle 
ferriere, i signori del fordismo, hanno deciso negli anni Ottanta di 
seppellirsi nel cimitero dorato dei finanzieri? Perché non mettiamo 
sotto la lente il sistema bancario – anche i banchieri sono classe diri-
gente –, le sue modalità di intervento in ordine allo sviluppo e al tem-
peramento delle disuguaglianze? Non sono una lobby di filantropi i 
banchieri tedeschi, ma il loro rapporto con le imprese sul territorio 
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richiama molto da vicino la prassi che fu delle Casse Rurali ed Arti-
giane. Insomma le banche tedesche non si sono lasciate tutte risuc-
chiare nell’universo finanziario e nella sua avidità, pur ovviamente 
avendo di mira, come tutte le banche del mondo, i profitti. L’ultimo 
Raul Gardini aveva l’aria di ripetere la chimica sono io. Se n’è andato 
tragicamente Gardini ed è sparita la chimica italiana, pur accredita-
ta nelle previsioni di un ruolo preminente nella divisione del lavoro 
internazionale. C’è dunque un problema di rappresentanza che non 
riguarda soltanto le istituzioni democratiche. Una democrazia infatti 
cresce nelle sue rappresentanze civili prima di confrontarsi con la 
geometria delle istituzioni. E’ questo il luogo dove è possibile discer-
nere se ci si trova in presenza di un ceto politico, interessato a perpe-
tuarsi, oppure di una classe dirigente decisa a mettersi in gioco. Tanto 
più in uno Stato come il nostro dove, a far data dall’Ottantanove ber-
linese, è stato azzerato – unico Paese in Europa – tutto il preceden-
te sistema dei partiti di massa. In tal modo il cittadino italiano vive 
una condizione nella quale ad ogni tappa parlamentare si ricomincia 
tornando al punto di partenza, come nel gioco dell’oca. E nel tempo 
medio-lungo il gioco è destinato ad annoiare e ad allontanare l’elet-
tore. Mentre i residui paretiani delle culture politiche aprono cantieri 
che si rivelano il Luna Park delle nuove rappresentazioni mediatiche. 
Quel che si è si è confuso è una distinzione proposta negli anni Ses-
santa da Francesco Alberoni, in un suo dimenticato libro dal titolo 
“L’élite senza potere”.31 Un saggio tuttora utilissimo perché opera una 
distinzione preziosa tra la leadership politica e il divismo. Il leader è 
dotato di autorità, di carisma, deputato a governare. Il divo domina 
l’immaginario, affabula, non governa, è circondato di enorme simpa-
tia e gli viene consentita la trasgressione. Una distinzione evidente-
mente superata dai fatti. Gli idealtipi e i personaggi si sono mischiati, 
con nessun vantaggio per il leader politico, chiamato a confrontarsi 
con competitori anomali su terreni per lo più impolitici. Il punto di 
svolta, o se si vuole la “frattura”, in Italia la produce Marco Pannella 
con la candidatura e l’elezione al Parlamento nel 1987 di Ilona Staller, 

31   Francesco Alberoni, L’élite senza potere. Ricerca sociologica sul divi-
smo, Vita e Pensiero, Milano 1963
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in porno-arte Cicciolina. Anche in questo caso l’elezione della Stal-
ler farà tendenza e aprirà autostrade più impolitiche che politiche. 
Non a caso avremo da allora una sempre maggiore presenza degli 
uomini di spettacolo in politica, sia con teatri e trasmissioni dedicate 
alle vicende nazionali correnti, sia con la presenza sul terreno del-
la rappresentanza di attori e soprattutto comici. E’ anche utile dire 
che non si tratta di un fenomeno soltanto italiano. Una imitatrice di 
Cicciolina interessò qualche anno fa le cronache politiche spagno-
le, mentre il caso più clamoroso è quello del “pagliaccio Tiririca” in 
Brasile, approdato al Parlamento di Brasilia con 1 milione e 750 mila 
voti di preferenza e con un programma molto sintetico: “Non so cosa 
facciano in Parlamento, ma se mi eleggerete ve lo spiegherò giorno per 
giorno”. E’ anche per questa ragione che è esplosa, in particolare nel 
nostro Paese, la discussione intorno al rapporto tra politica e antipo-
litica, spesso dimenticando che il confine tra politica e antipolitica 
è un confine estremamente poroso, ossia percorribile nei due sensi. 
Non solo le culture politiche si sono progressivamente sfarinate, ma 
appaiono inutili i volenterosi tentativi di ricostituirle. E un bilancio 
oramai doveroso pare dire che le perdite sono superiori ai guadagni. 
L’incontenibile chiacchiera sulle regole non riesce infatti ad occultare 
il problema dei soggetti politici, che fu seriamente e tragicamente 
centrale in tutta la Lotta di Liberazione. Basterebbe a convincerci una 
rilettura veloce delle lezioni moscovite di Togliatti ai quadri dirigen-
ti del Pci sugli strumenti del consenso messi in campo dal regime 
mussoliniano. Usciamo da due decenni di ingegnerie istituzionali 
sulle regole ed è venuto il tempo probabilmente di occuparci con più 
attenzione dei soggetti politici chiamati a scendere in campo per gio-
care la partita. Le nuove leadership si collocano indubbiamente alla 
fine delle culture politiche e si presentano come emergenti da questa 
fine, non essendo certamente la causa della fine. Vincono lungo stra-
de inedite, perché rompono con “l’eccesso diagnostico” (l’espressione 
è ancora di papa Francesco) e con la democrazia discutidora propo-
nendo agli elettori il decisionismo dell’esecutivo. Questo è il “bene” 
in nome del quale anche i più avveduti hanno scelto di rinunciare alle 
discussioni circa il “meglio”. Un’apertura di credito che tuttavia non 
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può durare a lungo soltanto con questa motivazione e che assomiglia 
sempre più al tifo sportivo: da una parte con Pierluigi Bersani i fans 
del Grande Torino, e dall’altra con l’ex sindaco di Firenze i fans della 
Nuova Fiorentina. Il problema che si pone é il solito: quale sia il luo-
go dal quale guardare alla fase attuale, alle tensioni che l’attraversano 
e agli esiti possibili. Avviare a soluzione questo problema non è un 
quesito astratto, perché ne discende insieme la sensatezza e l’efficacia 
del prendere posizione. 

Il dilemma delle forme del politico 

Tutto il discorso sulla Resistenza, sulla sua ampiezza, sulla capacità di 
coinvolgimento e sui soggetti, ma anche sui numeri, sulle classi, sui 
territori, sui ceti sociali, sui mondi regionali italiani come sul mondo 
cattolico, non può prescindere da alcuni concetti perfino elementari 
che il dibattito della politica politicante ha abbondantemente dimen-
ticato. Si tratta di ripetere che anche nella turboglobalizzazione non 
si entra come cittadini del mondo, ma con diverse e storiche identità 
nazionali. Se dunque non ci può essere patria senza popolo, ci può 
essere politica senza popolo? C’è una crisi nelle forme del politico 
italiano della quale sembra doveroso preoccuparsi. È per questo che 
non si critica, non si prende posizione, ma ci si schiera come tifosi. 
Si può ad esempio lanciare l’idea di un “partito della nazione” sen-
za interrogarsi su a che punto siamo in quanto italiani del 2015 con 
l’idea di nazione. Si può fare una politica popolare a prescindere da 
un qualche idem sentire in quanto popolo? Dovrebbe oramai essere a 
tutti chiaro, dopo tante prove e tanti scacchi, che non è possibile fare 
politica soltanto a partire dalle regole. Il problema infatti restano co-
munque i soggetti. E pare oramai dimostrato che le regole in quanto 
tali non sono maieutiche dei soggetti. Si è puntato sempre a cambiare 
le regole del gioco; i soggetti restano latitanti e quindi impossibilitati 
a giocare. Non è stata breve la stagione nella quale ci si è affaticati con 
l’ingegneria delle leggi elettorali a strutturare quello che un tempo 
veniva chiamato il quadro costituzionale e in generale tutto il campo 
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delle presenze politiche lungo un viale che conducesse al bipolari-
smo. Ci fu poi il tempo del partito “a vocazione maggioritaria”, figlio 
di una teologia politica che ho sempre faticato ad intendere. E adesso 
la prua della politica italiana sembra dirigersi verso una formazione 
politica a vocazione egemonica, pensata come partito dalla nazione. 
Ma anche qui torna comunque la domanda: ci può essere una nazio-
ne e un partito della nazione senza popolo? Non è necessario avere 
letto tutti i libri di Asor Rosa per essere inseguiti da un simile dubbio. 
Chi lavora al popolo? I partiti non erano per Mortati, Capograssi, e 
anche per Togliatti il civile che si fa Stato? Era completamente fuori 
strada il leader del Pci quando sosteneva che quella italiana era una 
Repubblica fondata sui partiti, chiamati a surrogare una endemica 
debolezza dello Stato? Non erano in molti ad essere preoccupati della 
scarsa solidità delle nostre istituzioni, con la conseguenza del nostro 
tardo e lento farci nazione? Dove condurrà questo scialo di discorso 
politico disinteressato al senso storico e improntato a una sorta di 
marinettismo pubblicitario? 

L’anniversario del 25 Aprile 

Ha seminato perplessità la “leggerezza” del messaggio del governo e 
del parlamento sul settantesimo anniversario del 25 Aprile. Tutt’altro 
discorso dal Quirinale, quello antico e quello nuovo. Sergio Mattarel-
la è risultato presente, puntuale, perfino didattico ed esauriente. Si è 
lasciato alle spalle una laconicità che pareva fare da contrappeso alle 
esasperate eccedenze del dibattito politico. L’intervista al direttore di 
“la Repubblica” è un saggio di spessore insieme storico e politico, e 
può ben costituire una mappa di lavoro. Altrettanto ha fatto Giorgio 
Napolitano sul “Corriere della Sera”, anche in questo caso evitando 
inutili celebrazioni per andare al nocciolo politico della storia e del 
problema. Non lo stesso si può dire dei politici di nuova generazione, 
ininfluenti o assenti, forse perché la Resistenza non entra facilmente 
in un tweet o perché gli importa il potere e il suo esercizio più delle 
ragioni che consentono e consigliano il governo. Eppure è un grave 
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errore dei populismi e della politica in generale senza fondamenti 
questo disinteresse per le radici e soprattutto per le soggettività stori-
che. Così si riduce il messaggio politico a una sorta di fiera del bianco 
programmata dal vicino centro commerciale, dando l’aria di affidarsi 
a una fragile visione delle cose e del nostro futuro di nazione chiama-
ta a costruire Europa. Senza soggettività c’è solo pubblicità vincente, 
ma gli annunci pubblicitari non durano a lungo e non supportano 
una politica resistente nel lungo periodo. Va detto che sui contenuti 
resistenziali imposti dall’anniversario si è invece impegnata la mini-
stra della Difesa Roberta Pinotti, che è arrivata ad inventare la pre-
miazione dei partigiani superstiti assistiti da compite crocerossine in 
divisa, in una commovente cerimonia svoltasi al Ministero. 

Un inedito che fare 

Era Borges che scriveva: “...Se potessi vivere un’altra volta comincerei a 
camminare senza scarpe dall’inizio della primavera e continuerei così 
fino alla fine dell’autunno. Farei più giri in calesse, contemplerei più 
albe e giocherei con più bambini, se avessi un’altra vita davanti a me. 
Ma come vedete, ho già ottantacinque anni e so che sto morendo...”. 
Appunto questo è il problema: sì, la vita bisognerebbe viverla due 
volte... Ma intanto? Intanto è importante rendersi conto dei termini e 
delle stagioni in disuso. Tenere nel contempo le distanze dall’apoca-
littica e dall’iperbole. Bisogna piuttosto avere il coraggio di riflettere 
sull’ironia della storia: la storia è siffatta che arriva talvolta a dare ra-
gione a chi mezzo secolo prima si trovava con i piedi nel torto. A che 
punto siamo nella fase in cui tutti siamo congedati dal Novecento? 
Tutte le politiche in campo prescindono dal “progetto”, come figura 
montiniana del pensare politica. Queste politiche muovono infatti 
da due cesure. Si è già osservato che dopo l’Ottantanove l’Italia è l’u-
nico paese al mondo ed in Europa ad avere azzerato tutti i partiti di 
massa. In secondo luogo l’ingresso del Partito Democratico italiano 
nella famiglia socialdemocratica europea chiarisce due cose: le cul-
ture politiche non organizzate svaniscono e si suicidano (Toynbee); 
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non ci sono nodi gordiani da tagliare, si tratta piuttosto di prendere 
nota che i nodi non esistono più. Tutto si muove all’interno di una 
polarità rappresentata dalla governabilità da una parte e dalla demo-
crazia dall’altra. La tensione tra i due poli continua ad essere forte e 
i populismi ed i decisionismi stanno piegando il bastone tutto dalla 
parte della governabilità. Orbene è chiaro che una democrazia senza 
governabilità fa deperire se stessa e si autodistrugge. Ma è anche vero 
che può darsi governabilità senza democrazia. Il fatto curioso della 
fase è che una comunicazione onnivora riesce tuttavia a mantenere 
al proprio interno e nei rapporti con la pubblica opinione gli arcana 
imperii, con accordi e patti tra gli attori il cui contenuto viene tenuto 
segreto ai cittadini, chiamati a constatarne gli effetti e a schierarsi se-
condo la propria opinione. Ha ragione Christian Salmo: “Governare 
oggi vuol dire controllare la percezione dei governati”. La sindrome di 
Pasolini colpisce la democrazia: “Hanno considerato “coraggio” quello 
che era solo un codardo cedimento allo spirito del tempo”. È bene col-
locarsi oltre l’eccesso diagnostico, ma è anche bene chiedersi quanto 
può durare la scelta ogni volta del bene invece del meglio. 

Il compito preliminare 

Costruire un punto di vista (condiviso) è sempre il compito preli-
minare. C’è chi auspica la redazione di un nuovo Codice di Camal-
doli, non solo tra i cattolici democratici. Un problema di progetto e 
di programma che ovunque l’esperienza suggerirebbe di affrontare 
prima e oltre le alleanze, perché gli interlocutori non possono essere 
prefabbricati sul piano teorico. Ma allora, dove siamo? E soprattutto, 
chi siamo? In mezzo c’è tutta la fase politica; quella “transizione in-
finita” che Gabriele De Rosa evocò negli anni Novanta e che stiamo 
tuttora attraversando. In mezzo c’è l’Ottantanove, la caduta del Muro 
e l’azzeramento in Italia dei partiti di massa. Tornano i fondamentali 
della nostra storia nazionale: Togliatti che ripeteva che la nostra era 
una Repubblica fondata sui partiti; l’avvertenza che non esiste cultura 
politica se non organizzata. E adesso che si sono consumate tutte le 
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culture politiche del Novecento? Insomma, tocca ancora una volta 
constatare che resta in giro qualche richiamo della foresta, ma non 
ci sono più le foreste: per nessuno. Tutte le politiche che abbiamo di 
fronte sono “senza fondamenti”, anzi lo dichiarano apertamente. Non 
hanno e non cercano un progetto, ma presentano una leadership de-
cisionista e vincente. Le puoi giudicare solo a posteriori, dagli effetti, 
e non per rapporto a un disegno preventivamente esaminato. Tutto si 
muove all’interno della polarità governabilità/democrazia. Senza go-
vernabilità – vale la pena ribadirlo – la democrazia deperisce e muo-
re. Ma inquieta la circostanza che ci può essere governabilità senza 
democrazia. E se in questo quadro si fa ineludibile il confronto con 
il lascito, reale e costituzionale, della Lotta di Liberazione, la prima 
cosa da fare è misurare le distanze in questa fase dal sentimento del 
tempo di allora. La storia e le sue fasi non ritornano, ma le epoche – 
questo il suggerimento del solito Le Goff – sono destinate a dialogare 
tra loro. 
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Capitolo Quinto

Partigiani senza fucile

Un interrogativo ineludibile 

Un ventennio non è certamente una parentesi. E dunque il lungo e 
complesso rapporto degli italiani col fascismo non può essere sbri-
gativamente archiviato da rapide contrapposizioni di comodo, che 
significano occultamento di obblighi estesi. Qui Galli della Loggia ha 
ancora una volta ragione nell’indicare frettolose e interessate autoas-
soluzioni, attribuibili più a furbizie dalle gambe corte che all’esigenza 
di confrontarsi con le proprie storiche responsabilità. Una leggerez-
za e una disinvoltura destinate a pesare a lungo sulla coscienza del 
Paese, sulle debolezze della politica e sulla costruzione di un’etica di 
cittadinanza sempre messa all’ordine del giorno e sempre rimandata. 
Poneva perciò una questione ineludibile il liberale Niccolò Caran-
dini quando si chiedeva nel dopoguerra: “Dove finisce il fascismo e 
dove cominciano gli italiani”?32 A me pare altrettanto pertinente par-
tire da un interrogativo che suona: sarebbe stata possibile la Resi-
stenza senza la scelta diffusa dei “partigiani senza fucile”? L’avrebbero 
cioè spuntata le brigate sulle montagne senza il sostegno quotidiano 
– un’ospitalità problematica e drammatica – nelle campagne, nelle 
fabbriche, nelle città e nelle parrocchie: esito di una maturazione non 

32  Ernesto Galli della Loggia, La morte della patria, Laterza, Bari 2008, p. 38
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priva di contraddizioni, ma tutta interna a una faticosa presa di co-
scienza quotidiana e popolare degli italiani, tanto più significativa in 
un Paese “giovane”, dove a intermittenza si ripresenta la voglia di regi-
me? Un Paese che vede “all’inizio di ogni sua fase (1860-61; 1914-22; 
1943-48) riprodursi puntualmente questo processo di partitizzazione 
del principio nazionale e quindi della legittimazione”?33 Galli della 
Loggia ripete che “...l’antifascismo sapeva, nonostante la Resistenza, 
di non aver riportato alcuna vittoria sul fascismo in campo aperto...”.34 
Ma che cosa è il “campo aperto” in una lotta partigiana e di popolo? 
E comunque non è forse vero che, conseguita la vittoria con la pre-
senza determinante degli alleati, si presenta il problema inevitabile 
della ricostruzione non solo delle città con le loro case, ma anche del 
popolo dei cittadini destinato ad abitarle? La Pira, il sindaco santo 
di Firenze, lo sapeva bene e proclamò a Ginevra che “le città sono 
vive”. E poi, non è forse vero che bisogna provarci? Non esisteva e 
non esiste alternativa praticabile: insomma, anche se la Resistenza 
è gracile, pensarono i nuovi padri della patria che fosse necessario 
aggrapparsi ad essa. Fosse pure il legno del naufrago che può con-
sentirgli di raggiungere la riva e di continuare a vivere. Né servono 
granché i confronti depressivi con le consorelle europee: quella po-
lacca e quella greca, quella jugoslava e pure quella francese. Del resto 
gli esiti politici e istituzionali successivi evidenziano e premiano la 
“linea italiana” post-resistenziale. Come rammentare “...la gestione 
politico-militare della sconfitta a partire dal 25 luglio e sfociata nell’ar-
mistizio dell’8 settembre: una gestione che, al di là dell’intenzione stessa 
degli anglo-americani, produsse, per i modi in cui si svolse, un disfa-
cimento pressoché assoluto dell’identità politico-statuale italiana...”?35 
Se si dice che “...la Resistenza italiana, lungi dall’essere capace di farsi 
carico di alcunché, non riuscì ad avere la forza politica ed ideologica 
neppure per farsi carico di se stessa, cioè di ammettere quello che essa 
era effettivamente stata: una guerra civile...”36, resta comunque il pro-
blema di dar conto delle ragioni della resurrezione del Paese, delle 

33  Ivi, p. 41
34  Ivi, p. 43
35  Ivi, p. 51
36 Ibidem
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motivazioni e della riuscita della “ricostruzione” economica e sociale, 
del suo riprendere posto (anche con Trieste riaggregata alla patria) 
in un percorso che non può non dirsi nazionale. Gli italiani che emi-
gravano (non dimentichiamo neppure Marcinelle: emigranti contro 
sacchi di carbone) erano ancora quelli che Prezzolini descriveva tra 
le due guerre, che come varcavano il confine tornavano a parlare i 
dialetti regionali... Ma sarebbe negare il nostro secondo dopoguerra 
non vedere che i militanti dei diversi partiti, che marciavano e conti-
nuavano a scontrarsi nelle strade e nelle piazze sotto diverse bandiere 
ideologiche, si ritrovavano ad amministrare insieme le città nei me-
desimi consigli comunali. Quei consigli comunali – più di ottomila 
– che incominciarono a lavorare subito dopo il 25 Aprile, anzi prima, 
perché toccò ai cittadini più attivi di tutte le fazioni provvedere al vet-
tovagliamento delle popolazioni, al rientro degli sfollati e dei soprav-
vissuti ai campi di sterminio, al ricovero dei feriti, al rilancio delle 
fabbriche e della produzione. Difatti si era cominciato prima del 25 
Aprile infiltrando cattolici e comunisti negli apparati fascisti, anche 
quelli destinati ad acquisire il consenso, a partire dai dopolavoro. A 
questo risulta storicamente insufficiente la giustificazione di qualsiasi 
propaganda, vuoi rossa come bianca. Per dirla con un maoismo un 
po’ ridicolo e finalmente desueto, le contraddizioni interne al popolo 
non gli impediscono di provare a ridiventare tale. Per questo suona 
perfino irritante la moda successiva di definire antitaliani i migliori 
tra noi.

revisionismi

Che la Resistenza italiana sia stata un fenomeno ampiamente di po-
polo è concezione oramai consolidata nella maggior parte degli stu-
diosi della materia. Fu la reazione generosa di una generazione di 
giovani, che dopo l’8 settembre del 1943 presero la via delle armi, del-
la montagna, della clandestinità, fino all’apoteosi del 25 aprile 1945.  
Mancò però agli italiani resistenti il motivo principale per fare oppo-
sizione allo straniero: l’occupazione violenta del suolo patrio. Non ci 
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fu nessun invasore dell’Italia. I Tedeschi prima dell’armistizio erano 
gli alleati d’elezione dell’asse “granitico” Roma-Berlino. Paradossal-
mente potremmo dire che furono gli “alleati”, quelli veri, gli ameri-
cani e gli inglesi soprattutto, ad “invadere” il Bel Paese, dopo averlo 
abbondantemente bombardato. E’ in questa temperie che la nostra 
“meglio gioventù” di allora decise di rifiutare il modello di società 
proposto dal fascismo e dal nazismo, e di liberare comunque il suolo 
nazionale dall’ingombrante ed insostenibile presenza tedesca. Della 
coabitazione con i fascisti nostrani della prima o della seconda ora, o 
di sempre, non fu (e non è!) per niente chiaro se l’Italia se ne sia ve-
ramente liberata. Tuttavia quella “lotta di popolo”, fatta di guerriglia, 
di azioni “mordi e fuggi”, messa in campo da un “esercito” irregolare, 
male armato e minimamente addestrato, non poté dispiegarsi senza 
l’appoggio fattivo di donne, contadini, vecchi, ex militari, anarchici, 
politici, artisti, cattolici, atei, e persino in alcuni casi, di sacerdoti e di 
bambini.  Questa trasversalità diede alla lotta partigiana un appog-
gio strategico funzionale a poter reiterare le operazioni belliche, ma 
anche quella legittimazione popolare a proseguire con le azioni dei 
resistenti. Di questo fatto si resero conto benissimo i Tedeschi, i quali 
risposero spesso con rappresaglie violentissime, come quelle di Mon-
te Sole o di Sant’Anna di Stazzema, il cui prezzo in sangue fu pagato 
proprio dalla popolazione civile inerme. In quell’Italia resistente però 
si distinguevano per coraggio, forza d’animo, abnegazione figure di 
uomini, come Sandro Pertini ad esempio, che in seguito diventerà il 
presidente della Repubblica forse più amato, che nel nome del pro-
prio credo politico rifiutarono il totalitarismo fascista, pagandone 
personalmente le conseguenze con una lunga carcerazione. Oppure 
la forza di donne volitive come Tina Anselmi, recentemente scom-
parsa, che come staffetta partigiana mise a rischio la propria vita, 
mentre successivamente, nel suo ruolo politico nell’Italia repubbli-
cana, verrà ricordata per l’attaccamento sincero alle istituzioni de-
mocratiche e l’incessante propensione verso la ricerca di verità anche 
scomode.  Per questo probabilmente il mondo della politica ufficiale 
la dimenticò molto velocemente. Si aggiungano i guasti e le acrobazie 
del revisionismo.  La risposta migliore in merito è forse quella che 
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diede a suo tempo don Lorenzo Milani ai Cappellani Militari Toscani 
che sottoscrissero il comunicato dell’11 febbraio 1965 “…rispettiamo 
la sofferenza e la morte, ma davanti ai giovani che ci guardano non 
facciamo pericolose confusioni fra il bene e il male, fra la verità e l’erro-
re, fra la morte di un aggressore e quella della sua vittima. Se volete di-
ciamo: preghiamo per quegli infelici che, avvelenati senza loro colpa da 
una propaganda d’odio, si son sacrificati per il solo malinteso ideale di 
Patria calpestando senza avvedersene ogni altro nobile ideale umano…
”37. L’esigenza sarebbe, a tanti anni di distanza, di riappacificare gli 
italiani senza omettere la ricerca di verità che non sopportano l’oblio. 

Antitaliani? 

C’è dunque un problema, né piccolo né da occultare: come è stata 
possibile la ricostruzione? Ritorniamo al tema con le parole di Erne-
sto Galli della Loggia: “...E la Resistenza italiana, lungi dall’essere ca-
pace di farsi carico di alcunché, non riuscì ad avere la forza politica ed 
ideologica neppure per farsi carico di se stessa, cioè di ammettere quel-
lo che essa era effettivamente stata: una guerra civile...”.38 Il quesito 
resta comunque irrisolto, e la soluzione non discende dal fatto che la 
storiografia abbia poi più attentamente valutato le cose, non negando 
oramai che aspetti di guerra civile siano potuti convivere vuoi con il 
secondo Risorgimento, vuoi con la lotta di classe, vuoi quindi, com-
plessivamente, con una lotta di popolo, non tutto ovviamente in 
armi. Galli stesso, nelle ultime pagine del saggio, si incarica onesta-
mente di ricordare che l’identità e la democrazia degli Stati Uniti d’A-
merica discendono dall’affermarsi di una parte e di una concezione 
all’interno di una guerra civile da tutti riconosciuta come tale. Si ag-
giunga pure il tentativo di “...espungere il fascismo dalla storia d’Italia, 
di ricacciare i fascisti in una condizione di “stranieri di lingua italia-
na”, come ebbe l’audacia di definirli una volta Pietro Nenni...”.39 Ma un 

37  Fonte: https://www2.units.it/cusrp/presentazioni/milani_cappellani.html
38  Ibidem
39  Ibidem
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Paese che risorge e democraticamente si ricostruisce non deve la pro-
pria energia e il proprio destino a un’invasione di alieni definiti “alle-
ati”. Bisogna cercare più a fondo nella materialità e nel cuore, quindi 
nell’antropologia, di questi italiani ex fascisti, fordisti, moderni, post-
fordisti, post-moderni e tuttora alle prese con il problema di conge-
darsi insieme dal Novecento. E di farlo in quanto popolo all’interno 
del continente europeo. La ricostruzione di un paese è problema di 
tutta la sua classe dirigente, con le distanze che la angustiano, a par-
tire dal divario mai superato dopo il Risorgimento tra il Nord e il 
Sud. E classe dirigente, vale la pena ripeterlo, non sono soltanto i 
politici, ma anche i giornalisti, i preti, le donne più avanti sul percor-
so dell’emancipazione, l’aristocrazia operaia, gli amministratori più 
illuminati, i professori che insegnano all’università e nelle scuole, gli 
imprenditori privati e quelli dell’Iri e dell’Eni... Anche questa classe 
dirigente, con le sue potenzialità e le dispiegate miserie, non è discesa 
sul Bel Paese in astronave dalla Luna o da Marte. L’Italia degasperia-
na non è tutta democristiana né tutta antifascista: è un Paese che im-
piega tutte le energie – a partire da quelle migliori presenti in una 
società civile eminentemente associativa e in forme del politico che 
strutturano una nuova identità di popolo democratico insieme a una 
nuova etica di cittadinanza – per raggiungere condizioni di vita di-
gnitose e ottenere finalmente, dopo gli sviamenti di vent’anni di reto-
rica, un posto autorevole in quella che continuiamo a chiamare co-
munità internazionale. La subalternità nell’immediato dopoguerra 
degli organi di governo del Cln agli alleati angloamericani in alcune 
e in troppe circostanze non risulta discutibile ed è acclarata: qui Gal-
li della Loggia ha ancora pienamente ragione. Eppure non ci sarà un 
italo-americano Poletti (quello al quale una polemica mano romana 
indirizzò sui muri della capitale l’invito in rima baciata “meno chiac-
chiere e più spaghetti”) a Palazzo Chigi, o in un altro palazzo eminen-
te del Paese. Una circostanza che certamente non riscatta la medio-
crità della monarchia, degli alti gradi delle forze armate, di Badoglio 
e dei badogliani, ma che nel contempo dice il rispetto e l’autorevolez-
za che gli italiani, in armi o in altro modo resistenti, si erano conqui-
stati sul campo. Un campo probabilmente più “aperto” di quanto sia-
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mo soliti misurare. Siamo ancora una volta rimandati al rapporto 
centrale tra le lotte in montagna e la crescita di coscienza della popo-
lazione: quel che fa della Resistenza una autentica “lotta di popolo”. 
Fondamentale in tal senso la memoria degli scioperi del marzo 1943 
e 1944 nelle grandi fabbriche del Nord, di Milano, di Sesto San Gio-
vanni e di Torino. Di esse si è già ricordato quel che scrisse in prima 
pagina il New York Times del 9 marzo 1944: “Non è mai avvenuto 
nulla di simile nell’Europa occupata che possa somigliare alla rivolta 
degli operai italiani”. Credo di non andare troppo lontano dal vero se 
tra le cause per cui gli italiani stavano combattendo mettiamo ai pri-
mi posti la dignità nazionale e la ricostruzione della patria comune, 
non così lontane nei fatti e nella sensibilità di un popolo dalla sua 
quotidianità. Così come pare logico ribadire che lo stimolo all’ammi-
razione del New York Times fosse diretto al popolo americano. Un 
sentiero per capire può essere l’evocazione della qualità dei leaders 
post-bellici. I De Gasperi, il giovanissimo Aldo Moro, il decisionista 
Fanfani, l’illuminato (non per tutti, e quindi rimosso) Giuseppe Dos-
setti. Ma poi anche Palmiro Togliatti, Giuseppe Di Vittorio, Benedet-
to Croce e quel Pietro Nenni, così incauto nel definire i connazionali 
fascisti. Il titanismo dei capi emersi dal Novecento di ferro e di fuoco 
può rappresentare una pista, non saprei davvero quanto convincente. 
Oppure saggiare un altro titanismo: quello di chi visse con grande 
passione, quasi spasmodica, i lavori della Costituente. Resta sempre 
il problema che anche questa genia non è sbarcata a Montecitorio da 
un’astronave. Come pure non può essere emersa dall’alveo ventenna-
le fascista, dove si fosse eventualmente rintanata camuffandosi dietro 
i discorsi di un corporativismo simil-cattolico spurio e furbescamen-
te equivocato, o partecipando con impeto giovanile ai ludi dei litto-
riali. Tutti a ripetere in pubblico gli slogan su misura della “grande 
proletaria”, per invece coltivare in privato, come i giovani studenti 
tedeschi della Rosa Bianca, le letture dei classici non addomesticabili 
alla propaganda del regime… Insomma né una classe dirigente né un 
popolo si improvvisano e fuoriescono dal nulla, custoditi e mimetiz-
zati chissà come nelle caverne della storia. Ed è indubitabile che nel 
secondo dopoguerra il popolo italiano si sia riscattato, ricostruito, e 
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non sia finito senza patria nei grandi cimiteri della storia. Il nostro 
non è e non poteva essere il tragico destino dei curdi o degli armeni. 
Infine esistono esiti storici che non possono essere disinventati. Un 
lavoro lungo, non di rado tortuoso, ma destinato a mettere radici e a 
svilupparsi nel tempo in tutte le culture popolari tra loro ideologica-
mente in conflitto. Basti per i democristiani richiamare il diverso e 
dialettico approccio al patrimonio resistenziale di De Gasperi e Dos-
setti. E’ notorio – e risolto – il conflitto tra Secchia e Togliatti all’in-
terno del Partito Comunista. Sarà un grande dirigente del Pci come 
Gianni Cervetti, installato per conto della corrente migliorista all’in-
terno della federazione milanese, a convincere i militanti a sostituire 
le troppe bandiere rosse con il tricolore. La stessa linea napoletana e 
romana di Giorgio Napolitano, la cui presenza al Quirinale non risul-
terà meno patriottica di quella di Carlo Azeglio Ciampi. Sempre cre-
ativa, secondo il verso della corrente ma anche contro, la presenza 
degli esponenti azionisti, che se è vero che non riuscirono a farsi par-
tito politico, nondimeno non cessarono di lavorare politicamente e 
culturalmente, e con risultati apprezzabili, all’idea di nazione. Perfino 
il miglior Berlusconi, che pure ebbe modo, trascinato da un invinci-
bile battutismo, di confondere il confino degli oppositori con la va-
canza, ebbe espressioni di grande dignità nazionale commemorando 
a Onna in Abruzzo il 25 aprile del 2009: “...Per molti di noi è un ricor-
do legato alle nostre famiglie, ai nostri genitori, ai nostri nonni, molti 
dei quali furono protagonisti o anche vittime di quei giorni drammati-
ci. Per me è il ricordo di anni di lontananza da mio padre, costretto ad 
espatriare per non essere arrestato, è il ricordo dei sacrifici di mia ma-
dre, che da sola dovette mantenere una famiglia numerosa in quegli 
anni difficili. E’ il ricordo del suo coraggio, di lei che come tanti altri da 
un paesino della provincia di Como doveva recarsi ogni giorno in treno 
a Milano per lavorare, e che un giorno, su uno di quei treni, rischiò la 
vita, ma riuscì a sottrarre a un soldato nazista una donna ebrea desti-
nata ai campi di sterminio...”.40 Con una constatazione incontroverti-
bile: “...Tutti seppero accantonare le differenze, anche le più profonde, 

40  in “Corriere della Sera”, 25 aprile 2009
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per combattere insieme. I comunisti e i cattolici, i socialisti e i liberali, 
gli azionisti e i monarchici, di fronte a un dramma comune, scrissero, 
ciascuno per la loro parte, una grande pagina della nostra storia. Una 
pagina sulla quale si fonda la nostra Costituzione, sulla quale si fonda 
la nostra libertà. Fu nella stesura della Costituzione che la saggezza dei 
leader politici di allora, De Gasperi e Togliatti, Ruini e Terracini, Nen-
ni, Pacciardi e Parri, riuscì ad incanalare verso un unico obiettivo le 
profonde divaricazioni di partenza...”.41

Una cagionevole identità di ferro…

Un’identità contraddittoria ed esile, una nazione malamente riparata 
dalla debolezza atavica dello Stato (è vero che veniamo quattro seco-
li dopo rispetto ad altri popoli europei la cui identità nazionale è sta-
ta forgiata prima dagli imperi e poi dagli Stati), ma una nazione che 
avanza zoppicando, e che per zoppicare continuando il cammino, 
come il biblico Giacobbe, deve credere in se stessa, insistere. L’occhio 
analitico di Galli della Loggia vede benissimo, ma per così dire si in-
namora della propria acutezza e degli altri intesi come non-italiani. A 
ben guardare a fare problema in questo caso non sono i fascisti, ma 
quei comunisti che hanno sempre negato la lotta civile pur pratican-
dola in nome della lotta di classe. Se la Resistenza viene tutta confi-
scata a vantaggio della loro visione, fortunatamente minoritaria an-
che nel campo dei marxisti italiani, e del loro interesse, finisce per 
non dare più conto né di se stessa né degli esiti. È totalmente impo-
tente cioè a far risorgere la patria e a ricreare l’idea di nazione. Perché 
di questo si tratta: il primo Risorgimento è troppo lontano, non sol-
tanto per i cattolici intransigenti, ma oramai per tutte le nuove gene-
razioni. E quindi un idem sentire doveva essere rapidamente trovato: 
questo, prima e al di là delle regole, era l’imperativo degli uomini 
della Costituente. Ne furono coscienti, senza fingere di abbandonare 
le belle bandiere e perfino le ostinate ideologie. Ma riuscirono a scri-

41  Ibidem
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vere insieme la Carta dei sogni e dei diritti comuni, non lasciando 
intendere di congedarsi dalle proprie ragioni, ma provando insieme 
ad andare oltre se stessi e le ragioni rispettive. Gli esiti cioè della no-
stra Lotta di Liberazione non sono confrontabili con gli esiti della 
guerra civile americana. La nostra identità non è frutto di un taglio e 
di una sovrapposizione, ma discende dalla costruzione di un sentire 
comune dove la dialettica delle parti pone mano all’ordito collettivo, 
raramente mettendo la sordina alle ragioni di ciascuna fazione. La 
concordia discorde ci appartiene ed è lo stigma della nostra radice di 
nazione. Non ci sarebbe una nazione italiana senza Dante e la Divina 
Commedia. Ma il luogo del cuore e della mente dantesco è una Fi-
renze così attraversata dalle lotte intestine da contrapporre sanguino-
samente un quartiere all’altro. Un’inerzia che si prolunga come un 
filo rosso dentro le vicende della penisola. Lo ha inteso Salvatore Na-
toli analizzando il trasformismo italiano, che risulta alla fine non pri-
vo di una propria capacità di riforma, che non è mera conservazione 
e neppure mero trasformismo. Non usciamo mai definitivamente dal 
perimetro del pericolo e dal confine del rischio, ma non restiamo 
neppure immobili e inconcludenti. L’Italia e la nostra idea di nazione 
crescono a loro modo, ossia all’italiana. La nazione italiana ricomin-
cia così, e così si affaccia alla post-modernità. E tiene aperto il pro-
prio cantiere in quello della casa comune europea, dove le identità 
nazionali sono chiamate tutte a crescere nella relazione reciproca e a 
confrontarsi con un orizzonte mondiale: vedi caso, quello additato 
da De Gasperi e Altiero Spinelli. La globalizzazione può incomincia-
re e comandare come finanziaria, ma è comunque incalzata dal desti-
no delle identità nazionali e dalle traversie dei loro meticciamenti. 
Giochi economici e di potere creano la trama, ma poi sono le migra-
zioni bibliche dei corpi umani, di esseri personali e di interi popoli in 
cerca di condizioni di esistenza più dignitose e progredite, che im-
pongono un imprevisto ordine del giorno. Uno spiazzamento al qua-
le anche gli italiani faticano ad abituarsi. Perché le discontinuità ac-
cadono, non possono essere programmate. Tornando alla Resistenza 
e al suo rapporto con la Costituzione, non è un problema dei soli 
comunisti, e basterà ricordare l’intervento prima del voto finale e 
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conclusivo di Giorgio La Pira tendente a instaurare un incipit affatto 
diverso da quello che conosciamo: L’Italia è una Repubblica fondata 
sul lavoro (nella formulazione fanfaniana). L’incipit proposto da La 
Pira suonava: In nome di Dio il popolo italiano... Rischiava veramente 
di saltare tutto e fu la consumata saggezza del presidente della Costi-
tuente, il comunista Umberto Terracini, che risolse la situazione ne-
gando la parola ai troppi che la chiedevano e dicendo a Giorgio La 
Pira di restare in attesa del ritiro dalla sua mozione. Così avvenne e la 
Costituzione, è, oggi ancora, la Costituzione di tutti. Soprattutto ri-
sulta illeggibile a prescindere dalla Lotta di Liberazione e dalle ragio-
ni che essa aveva seminato negli anni di ferro e di fuoco. Ma anche su 
questo ci sarà modo di tornare. Quel che importa ora sottolineare è 
che il minimalismo patriottico prende le mosse a partire dall’accetta-
zione della confisca di una parte, in dialettica e a svantaggio delle al-
tre parti, del patrimonio della Resistenza. Se la Lotta di Liberazione 
fu soltanto lotta di classe dei comunisti e loro egemonia, in quanto 
tale, essa non è in grado di fare il fondamento di alcun secondo Ri-
sorgimento nazionale e di un rinnovamento necessario dell’idea di 
patria. Chi si oppone a questa visione non lo fa soltanto per ragioni 
di correttezza ed equità storiografica, ma perché ansioso di dar conto 
del processo faticoso ma comune di un popolo alla ricerca di se stes-
so. Nessun antidoto corporativo. Non credo neppure fosse questa 
l’intenzione del “pio” Pietro Scoppola, più volte citato e criticato da 
Galli della Loggia. Il problema non è rivendicare la partecipazione 
tra le altre parti della propria parte. E’ riduttivo citare le monache 
come “angeli” delle diverse carceri o fare l’elenco, davvero lungo, dei 
preti passati per le armi dai nazifascisti. Anzi, dai fascisti, perché que-
sto compito i nazisti assegnarono ogni volta agli ascari disperati della 
Repubblica di Salò. Insomma, non si dà popolo senza classe dirigen-
te, e non si dà la classe dirigente senza popolo. Lapalisse. Non basta-
no a riempire l’orizzonte i “quadri cattolici” educati nei collegi dei 
gesuiti o degli scolopi. Le contraddizioni, i ritardi, gli inciampi non 
devono essere taciuti, ma la classe dirigente che ha guidato e riscatta-
to il secondo dopoguerra deve essere emersa dalle nostre contrade. 
Non è possibile dimenticare come gli scioperi delle due primavere 
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del 1943 e del 1944, i primi nell’Europa occupata dai nazisti, siano 
risultati un fatto unitario. E siano spesso incominciati da un’azione 
rivendicativa condotta anzitutto dalle donne. Non è agiografia e tan-
to meno proto-femminismo. Non è neppure voglia di ecumenismo. 
(Avrò modo di provarlo più avanti.) Inutile continuare a girare intor-
no al problema con la scusa di documentare: senza una visione della 
Resistenza che comprenda e metta al primo posto quelli che si sono 
voluti chiamare i “partigiani senza fucile” non si riesce a intendere 
cosa sia stata la Lotta di Liberazione, e risulta affidato al vuoto il pro-
blema di dar conto di un faticoso processo di ri-costruzione della 
patria. Tardi, ma anche gli italiani sono riusciti a diventare nazione. 
E che il problema del fondamento e delle sue radici storiche non sia 
un fatto di scuola o di maniera è anche rappresentato a contrario dai 
tentativi del proto-leghismo di trovare una famiglia storica dalla qua-
le far discendere la propria stirpe rumorosa… Non a caso si sono 
inventati i Celti: il profilo etnografico più improbabile, con la sequela 
di matrimoni e di giochi adatti a perpetuarne l’introvabile memoria. 
Tutto per dire che è imprescindibile l’imperativo ad essere nazione. 
Che per questo tuttavia non funziona l’assegnazione della Resistenza 
ai soli comunisti. Né regge nei loro confronti l’accusa di una libidine 
acquisitiva funzionale a monopolizzare la comune memoria. Ci fu 
anche un tornaconto dei cattolici a mettere la sordina sulla Resisten-
za. Un modo per incamerare voti durante il referendum sulla monar-
chia. Un modo per preferire al referendum sulla monarchia quello 
sull’anticomunismo: il 18 aprile 1948 è figlio non soltanto elettorale 
di questa strategia. E infatti non ci fu sintonia sul tema e durante i 
giorni della propaganda, senza sconti e sottigliezze, tra Alcide De 
Gasperi da una parte e Giuseppe Dossetti dall’altra. Ma c’è di più. 
L’imperativo ad essere nazione ci ha accompagnati senza soste e sen-
za sconti nei decenni del secondo dopoguerra. È toccato a uno che 
aveva militato fino alla fine dalla parte sbagliata, il ministro Mirko 
Tremaglia, già “ragazzo di Salò”, di ricondurre in Parlamento, modi-
ficando tre articoli della Costituzione e istituendo la circoscrizione 
Estero, il permanere di una solida rete di legami disseminati nel 
mondo e raccolti intorno all’idea della nazione italiana. Un’opportu-
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nità realizzatasi a partire dalle elezioni politiche del 2006 per circa tre 
milioni di italiani residenti all’estero, i quali possono eleggere 18 par-
lamentari: 12 deputati e 6 senatori. Un “rientro” reso possibile dalla 
circostanza che gli italiani all’estero c’erano e ci sono, e si riconoscono 
in quanto tali. Perché questa italianità all’italiana li ha accompagnati 
oltre oceano, ha visto alcuni di loro naufragare tragicamente sul le-
gno mercantile del Sirio e del Mafalda, dare fiato al Columbus Day e 
a mille occasioni di riconoscimento, con un profilo non inferiore a 
quello dei nazionalisti irlandesi. Un’italianità che scorre (sono oltre 
cento milioni i cittadini del mondo che portano un cognome italia-
no) da “Le mie prigioni” di Silvio Pellico a “Gomorra” di Roberto Sa-
viano.

La dialettica delle parti 

Ogni democrazia contempla necessariamente, insieme al consenso 
irrinunciabile su principi comuni, una dialettica delle parti altrettan-
to irrinunciabile e talvolta non esente dai colpi bassi. Non succede 
soltanto agli italiani per la debolezza del loro profilo nazionale. È no-
torio come il procedimento secolare delle primarie negli Stati Uniti 
d’America veda negli opposti schieramenti qualcuno incaricato di 
mettere ogni volta le mani nel fango, anche quello privato, dell’av-
versario. Non è sbagliato guardare con attenzione e ammirazione al 
profilo della Resistenza jugoslava. Senza tuttavia dimenticare gli esiti 
tragici e dissolutivi che fanno parte del lascito di Tito nei Balcani 
Occidentali e proprio in quella che tutti oramai ci siamo rassegnati a 
definire ex Jugoslavia. Non si tratta ogni volta di assolverci, ma nep-
pure di pensarci ogni volta nani in cospetto di giganti oltre il confine. 
Bisogna perciò ulteriormente porre l’attenzione – non soltanto per 
acribia storiografica – sulla nostra Resistenza comune. Ciò significa 
guardare negli avvenimenti e nelle carte senza sconti e fino in fondo. 
Ma il capire non è fine a se stesso. Noi non siamo soltanto interessati 
a chiarire e a distribuire le responsabilità, perché sappiamo di dover 
fare i conti con una fragilità nazionale che, lasciata a se stessa e senza 
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manutenzione, non ci consente di stare in Europa da protagonisti 
e tanto meno nel mondo globalizzato. Non sarebbe bastato il genio 
di Cavour a tessere la tela della nuova Italia. La guerra in Crimea e 
la presenza della flotta inglese nel mare siciliano durante la spedi-
zione garibaldina fanno parte del quadro, delle sue compatibilità, e 
testimoniano del genio della nazione. Con questo genio – zoppicante 
– stiamo ancora facendo i conti. E per chi riesce a contare almeno 
con il pallottoliere, i partigiani con il fucile e i molti di più senza 
fucile sono in numero incommensurabilmente maggiore rispetto ai 
Mille di Bergamo e Brescia. E’ della politica sublimare, e sublimando 
creare. Il realismo storico e il minimalismo storiografico sono chia-
mati a concorrere, ma non possono avere la pretesa di imporre le 
proprie misure. In fondo anche per Galli della Loggia la più grande 
contraddizione e debolezza è rappresentata dalla circostanza che il 
più importante soggetto armato della Resistenza italiana sono i co-
munisti, fedeli all’internazionalismo socialista e insieme attenti alla 
nazione italiana. Più numerosi dei combattenti di Giustizia e Libertà. 
Ne è specchio fedele il comportamento del Clnai, il quale di fron-
te alle prepotenze titine e alle atrocità che si verificheranno lungo il 
confine orientale non fa nulla, “...se non emettere ambigui proclami 
inneggianti all’amicizia italo-jugoslava...”.42 I comunisti cioè pagano lo 
scotto tutto ideologico e duramente marxista-leninista delle proprie 
ostinate convinzioni di classe. Per essi – sostiene Ernesto Galli della 
Loggia – risulta impossibile la dimensione nazionale-patriottica che, 
“...allora come oggi, sarebbe stata necessaria perché essa potesse dive-
nire davvero matrice di “memoria condivisa” per tutti gli italiani...”.43 
Qui Galli della Loggia non si astiene dall’affondare il coltello: “...Si 
tratta del fatto che la disintegrazione della statualità italiana in seguito 
all’8 Settembre creò uno scenario non solo di tipo preunitario, ma sarei 
tentato di dire addirittura seicentesco, nel quale tutti gli attori politici 
nazionali si trovano costretti (magari anche contro la propria volontà, 
in certi casi) a rappresentare ciascuno uno straniero, a doversi iden-

42  Ivi, p. 66
43  ibidem
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tificare in misura maggiore o minore con i suoi interessi...”.44 Per cui 
niente di strano se qualcuno scoprisse che il già citato italo-america-
no Poletti si facesse chiamare dagli amici in privato e nei party don 
Rodrigo, e si circondasse non di fanti e carristi dediti a distribuire si-
garette e cioccolata, ma di bravi con tanto di lungo ciuffo spavaldo… 
Fa pensare l’osservazione: “...Nella situazione apertasi con la crisi del 
‘43 nessun soggetto politico italiano poté più permettersi di perseguire 
l’interesse nazionale del paese e basta...”.45 Tale la tenaglia di un popolo 
costretto dalle incipienti ragioni della Cortina di ferro a muoversi 
tra “occidentali” e “orientali”, che “...obbedivano a visioni del mondo 
incompatibili...”.46 Non potendo prescindere da questo strabismo ar-
mato tra Washington e Mosca i resistenti si troveranno costretti a 
una lotta su due fronti: “...E’ a partire da questa constatazione, infatti, 
che ognuno di essi avrà, oltre al fascismo, un secondo nemico: il proprio 
compagno di lotta (di oggi o di ieri) contro il fascismo...”.47 Qui l’ana-
lisi si fa più accurata, con una alterazione tuttavia delle proporzioni. 
Altro è il fascismo come nemico comune, altre le contraddizioni, tal-
volta esasperate, all’interno dei soggetti resistenziali. 

Il nemico comune 

Basterebbe ricorrere a una classica distinzione per ottenere un mini-
mo di chiarezza: il nemico comune è il fascismo. Il fascismo ti mette 
in galera, ti tortura e ti mette al muro. Gli altri sono avversari, compe-
titors ideologici, con i quali si collabora e anche si litiga, e solo in casi 
estremi ed abnormi, ci scappa il morto. Perdere questa prospettiva, 
anche quando si tratta dell’uccisione del fratello di Pier Paolo Paso-
lini a Portsus, significa non solo rendere nere tutte le vacche della 
notte, ma non cogliere il senso profondo e la direzione di una lotta 
che non cessa di essere di popolo. Lotta per la libertà e per la patria 

44  Ivi, p. 67
45  Ivi, p. 68
46  Ivi, p. 69
47  Ibidem 
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comune. Alfredo Pizzoni dal 1943 al 1945 è presidente del massimo 
organo direttivo della Resistenza, cioè del Clnai. Dimesso d’autorità 
la mattina del 27 aprile 1945 dai partiti antifascisti per la colpa di es-
sere un senza partito, risulterà per il medagliere “...un vero e proprio 
Carneade...”.48 E’ indubbiamente un episodio che rimanda al setta-
rismo dei vertici resistenziali, ma che certamente non porta acqua 
al mulino del “doppio nemico”, così come viene inteso da Galli della 
Loggia. Così pure non convince e non regge alla prova dei fatti quella 
che sempre Galli della Loggia presenta come “...l’assoluta subalternità 
allo straniero di entrambe le parti in lotta: straniero che fu il solo e 
vero vincitore, attentissimo per giunta a che nessun altro soggetto (il 
governo del Re come il movimento partigiano) s’impadronisse neppure 
di un briciolo della sua vittoria; e in secondo luogo la radicale diver-
genza di valori politici, di obiettivi e di sensibilità nazionale, esistente 
tra le diverse forze della Resistenza...”.49 L’unilateralità quando si fa 
insistente diventa ossessione ideologica: esiste infatti anche un’ide-
ologia dell’anti-ideologia. Esagerare non aiuta a capire. La prova che 
non lo consente è quella dei fatti. C’è un governo Parri che non ha 
al suo interno gli alti gradi degli eserciti alleati. Ci sono soprattutto 
ottomila consigli comunali dove, più volte la settimana, i diversi sog-
getti ideologici della Lotta di Liberazione si danno convegno, pole-
micamente ma costruttivamente, per amministrare i territori. Non è 
solo emblematico e non è casuale che nel consiglio comunale di Sesto 
San Giovanni – Stalingrado d’Italia – seggano, intervengano, faccia-
no polemiche, ma anche convergano su non pochi provvedimenti 
il senatore democristiano Giorgio Enrico Falck e il segretario della 
Camera del Lavoro milanese Ciccio Fumagalli. Così pure l’afferma-
zione del legame con il terrorismo degli anni Settanta ha senso reale 
se viene limitata a quella parte di comunisti che, tutto sacrificando 
alla lotta di classe internazionalista, pensarono di gridare alla “Re-
sistenza tradita”. Non solo ovviamente le Fiamme Verdi del grande 
capo partigiano Enrico Mattei nulla hanno da spartire con questa 
visione e con la tradizione successiva, non solo le formazioni azio-

48  Ivi, p. 75
49  Ivi, p. 77
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niste, ma neppure la linea del Pci che vede Palmiro Togliatti, sbar-
cato a Salerno, affermare da subito di volersi muovere in direzione 
ostinatamente contraria rispetto alla parola d’ordine del Congresso di 
Livorno del 1921. Così pure suona prima disattento e poi sommario 
il giudizio nei confronti delle posizioni e delle valutazioni diverse e 
contrarie alla sua, che Galli della Loggia definisce in fascio “storio-
grafia convenzionale”: quella “...che ha dominato incontrastata i primi 
quarant’anni della Repubblica, identificandosi pienamente con le esi-
genze politiche del resistenzialismo ciellenistico e con la sua versione/
visione delle vicende italiane...”.50 Semplicemente le vicende italiane 
stanno lì a dire tutt’altro. Mancano nella ricostruzione di Galli del-
la Loggia troppi luoghi, troppe città, troppi soggetti, troppi operai e 
tecnici, troppe donne, troppi preti e troppi giovani renitenti alla leva: 
gli italiani concreti che non volevano necessariamente vivere un’epo-
pea, ma che non se la sono sentita di tirarsi indietro quando hanno 
capito che bisognava mettere in gioco la vita per la libertà ed una 
patria comune. Non sono tutti “attendisti”, o dobbiamo dare dell’at-
tendismo una più complessa e rivisitata valutazione. Si tratta in effetti 
di un universo politico schematicamente dicotomico: da una parte 
la “piatta versione ciellenistica dell’antifascismo”, dall’altra l’antico-
munismo come cultura di fatto ma non ufficiale del sistema politico 
post-bellico. Un quadro cui difficilmente potrebbe in seguito calzare 
la dizione politica corrente di “arco costituzionale”, e che si reggereb-
be sul ripetersi di un artificio tattico, ma scarsamente culturale, su 
un idem sentire costantemente alla ricerca di se stesso, pur tra mille 
dissimulazioni. E come sarebbe possibile chiamare un simile artifi-
cio non diciamo patria, ma almeno repubblica democratica? Si le-
gittimerebbe inevitabilmente la conclusione del Giannini dell’Uomo 
Qualunque: “...Se qualcosa è mortale sulla terra, l’idea di patria è la 
più mortale di tutte...”.51 Ma gli antifascisti sono uomini mediamente 
coraggiosi e italiani normali, non uomini qualunque. Come pure la 
patria costruita dal Primo Risorgimento non è opera di italiani qua-
lunque. Né si riesce a vedere come potrebbero andare diversamente 

50  Ivi, p. 85
51  Ivi, p. 113
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le cose e i pensieri: l’assenza di fondamento obbliga all’incertezza, e 
sul piano civico a una disperante anomia. Gli antitaliani avrebbero in 
tal modo la loro non-patria. 

Antifascismo e Costituzione

Ci penseranno gli avvenimenti della Costituente a chiarire il dilem-
ma. Galli della Loggia li ignora e si esercita in comparazioni con le 
costituzioni di altri paesi democratici che, così evocate, risultano 
scarsamente eloquenti. Se “...la Carta costituzionale e l’antifascismo 
sono la stessa cosa, chi più di quegli attori politici che sono stati prota-
gonisti storici di entrambi ha diritto di accettare o rifiutare l’iscrizione 
di nuovi soci, vale a dire di legittimare (o delegittimare) tutti gli attori 
nati successivamente...?”52 Le cose non stanno così. La Costituzione 
è fondata sulla Resistenza e l’antifascismo viene esplicitamente de-
finito e votato come il “prevalere della persona rispetto allo Stato”. 
Come si vede la legittimazione ha un altro luogo e un altro diritto, 
proprio perché spetta alla Costituzione riconoscere i diritti, che come 
tali ineriscono alla persona. Riconoscerli, e non attribuirli. Quindi la 
Costituzione e l’antifascismo non sono la stessa cosa. La Costituzione 
poggia cioè sull’antifascismo e fa propria con un voto esplicito ed 
unanime la concezione personalistica, che è uno dei filoni, probabil-
mente non il maggioritario, tra le culture dell’antifascismo. La cosa è 
così evidente che Palmiro Togliatti intervenendo per appoggiare l’or-
dine del giorno di Dossetti si esprimerà in questi termini: io non ho 
la medesima concezione di persona di Dossetti, tuttavia consento sul 
fatto che la persona sia a fondamento della nostra Costituzione e dei 
diritti da essa riconosciuti. I fatti fondatori li pone e li interpreta la 
politica, quella che conosce la storia e, proprio per questo, è in grado 
di interpretarla e di discostarsene. Nessun determinismo è all’altez-
za dell’operazione compiuta dai padri costituenti. Va ribadito infatti 
che la Costituzione fu scritta essenzialmente dai politici, vocazional-

52  Ivi, p. 120
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mente più attenti al senso dei fatti che a una loro lettura acribica, 
come è invece giustamente proprio dei giuristi. Ai politici importava 
la ricerca del fondamento della nuova Repubblica, l’unico in grado di 
sporgersi oltre lo spirito di fazione, e quindi l’elaborazione di un mito 
nazionale comune, senza il quale la politica prima si riduce ad ammi-
nistrazione e poi dimissiona dal proprio sogno e dal proprio disegno: 
dalla propria missione. La formula del Secondo Risorgimento allude 
a questo tentativo di assalto al cielo, anche per la constatazione che 
gli esiti di due guerre disastrose e del regime a diverso titolo loro 
consentaneo aveva consumato gran parte della forza unitiva e legit-
timante del primo. Il coraggio di andare oltre, anche oltre se stessi, 
nasce così. Anche se solo più tardi, gli italiani riconosceranno a loro 
volta e faticosamente un proprio “patriottismo della Costituzione”. 
Davvero non è facile dar conto della complessità della nostra Storia 
nazionale recente. È comunque evidente che nessun determinismo 
storiografico è in grado di comprenderla. In particolare di dar conto 
dei suoi non geometrici soggetti. È così che la politica, che ha da tem-
po smarrito il suo primato ed è palesemente circondata più dal risen-
timento che dall’attenzione, viene sollecitata (o più realisticamente 
verrebbe evocata) dall’urgenza degli avvenimenti, nonostante diffi-
coltà, ritardi, e una palese miseria, a recuperare anzitutto la propria 
dignità e quindi il proprio ruolo in nome della nazione. Non a caso 
il Pci appare nell’orizzonte dei comunismi internazionali una sorta di 
ossimoro: fedele a Stalin e nel contempo fedele alla democrazia ita-
liana. Un partito siffatto è vissuto, s’è evoluto e ha disseminato l’Italia 
di festival dell’Unità. E se è vero che “...la partitizzazione dell’idea di 
nazione era un fatto tutt’altro che nuovo nella vicenda italiana...”,53 è 
altrettanto vero che vale per le nostre indagini storiche l’avverten-
za di papa Francesco: i fatti valgono più delle idee, ed è necessario 
evitare l’eccesso diagnostico. Anche gli ossimori camminano nella 
storia recente con le gambe e con la testa (ma anche con il cuore) 
dei “militanti politici”: una figura, sotto tutte le bandiere, scomparsa 
dalla fine degli anni Ottanta dal quadro della Repubblica. Una figura 

53  Ivi, p. 129
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e un’antropologia che hanno attraversato la quotidianità della demo-
crazia degli italiani, dando corpo e senso, sotto tutte le bandiere, alle 
ideologie, nel mentre le piegavano ai disegni della politica necessaria. 
E forse varrebbe la pena di rileggere in proposito le pagine di Claudio 
Magris sulla Mitteleuropa e quelle di Breton, per il quale il militante 
era semplicemente colui che aspettava il treno il giorno e la notte alla 
stazione… Per questo Paese e il suo futuro i militanti, senza smettere 
e anzi spesso esaltando le reciproche differenze, hanno saputo diffe-
rire bisogni concreti e stringenti pur di creare un futuro italiano se 
non per i figli almeno per i nipoti. Per questo se può essere talvolta 
vero che l’Italia è diventata il Paese dove si fa più spazio a ciò che non 
è nazionale, resta tuttavia da dimostrare – in una modernità tutta pe-
culiarmente italiana – che “...la Repubblica non è mai riuscita a dive-
nire una patria, e la democrazia non è mai riuscita a incontrarsi con la 
nazione...”.54 A non pochi italiani i lavori della Costituente sembrano 
invece una diversa e riuscita testimonianza. Roberto Benigni non è 
un visionario né un solitario. Anche perché le eccessive concessioni 
al determinismo storiografico e al minimalismo storico significano 
di fatto, sul terreno della cittadinanza politica, un’inutile depotenzia-
mento delle sue scelte e soprattutto delle sue possibilità. 

La nuova spinta del 25 Aprile

Ha lasciato scritto un resistente di Milano: “Viene un momento nel 
quale la coscienza ti pone un imperativo al quale non ti puoi sottrarre 
senza perdere la stima di te stesso”. Una frase nella quale è raccolta la 
dignità di una intera città e della nazione italiana. Di Milano è stato 
detto recentemente che seppe essere la capitale della Resistenza. Una 
Milano tuttavia carica di contraddizioni, al punto che Giorgio Bocca 
arriverà a definirla “ambigua”. Ma Milano è la città più bombardata 
d’Italia. Una città distrutta e affamata della quale lo storico Alberto 
De Bernardi ha recentemente ricordato che la media era di 2000 ca-

54   Ivi, p. 137
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lorie per cittadino, per poi scendere a 1700 alla fine della guerra; con 
i picchi in discesa che la statistica si incarica di smussare soltanto 
sulla pagina. Per tutte queste ragioni, dopo settant’anni, il 25 Aprile 
continua a rappresentare un punto di arrivo e un punto di partenza. 
Di arrivo, perché conclude quella dolorosa vicenda, iniziata all’in-
domani della fine della prima guerra mondiale, che avrebbe lasciato 
un Paese profondamente cambiato e inserito in un contesto globa-
le radicalmente nuovo. Di partenza, perché nel momento stesso in 
cui quella dolorosa parentesi si chiudeva, subito se ne apriva un’altra, 
quella della ricostruzione civile e istituzionale dell’Italia. E’ dalla no-
stra quotidianità, e soprattutto dalla quotidianità delle associazioni 
che organizzano la memoria della Lotta di liberazione, che ripartono 
le domande nei confronti della Resistenza, in particolare gli inter-
rogativi delle nuove generazioni, che al patrimonio di questa Storia 
non possono rinunciare, interrogandola il più delle volte al di fuori 
degli schemi del passato recente. E’ necessario ripetere, fino all’osses-
sione, che la memoria non è archeologia. Fare memoria è ritornare 
sui passi per ritrovare le tracce di nuove vie verso un futuro possibile. 
La memoria conserva perciò inevitabilmente i semi della speranza 
e del progetto. Per questo non deve essere né ignorata né sprecata. 
Perché il fare memoria è un procedimento essenzialmente creativo, 
talvolta inconsapevole, a dispetto delle proprie intenzioni. Resistenza 
significa anzitutto evidenziare le ragioni che l’hanno evocata. Ma non 
solo. Significa ricostruire lo sciame della memoria e delle sue discor-
danti interpretazioni. Ciò equivale a riproporre dopo settant’anni il 
rapporto tra la Lotta di Liberazione e la storia della Repubblica. Ri-
cordando che se una parte degli italiani non amava parlare della Re-
sistenza, sul fronte ideologico opposto si discuteva della “Resistenza 
tradita”. Anche per questo, dopo settant’anni, la lotta di Liberazione 
chiede di essere rivisitata. D’altra parte la complessità della Resistenza 
è in grado di dar conto della complessità della sua memoria. Avendo 
chiaro che nel processo di lenta liberazione degli italiani non è solo 
presente il rifiuto del fascismo, la ribellione quotidiana ai suoi riti e 
all’invasione della sfera privata, ma anche un’idea di rinascita nazio-
nale. Una visione della Resistenza che non ne restringa il perimetro 
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per l’incapacità a coglierne la vera dimensione collettiva e popolare, 
le dinamiche che attraversano gli eventi e i territori, i tempi diversi e 
i luoghi, e le classi sociali. È in questo quadro che le tre dimensioni 
interpretative che fanno capo alla lotta insurrezionale e di liberazione 
dal fascismo si ricompongono in maniera asimmetrica nel quadro 
complessivo di un Paese che cambia non soltanto il regime, ma che 
per farlo ha ancora una volta bisogno di rifare i conti con una storia 
di particolarismi e con le culture che ne discendono. 

Le donne

A ricostruire il Paese furono allora le stesse forze politiche che era-
no state forgiate dalla comune esperienza della Resistenza ed esaltate 
dalla Liberazione, e lo fecero a partire da una sinergia di straordinaria 
importanza e da una collaborazione storica tra due blocchi che, sep-
pur profondamente divisi, seppero unire le loro migliori energie ed 
intelligenze intorno a una comune idea non solo di Stato, di società 
e di cittadino, ma anche e soprattutto di uomo. Sarebbe davvero in-
teressante ritrovare gli incunaboli e riannodare i fili lungo i quali si 
riuscì a ricostituire concretamente l’idealtipo della persona dopo le 
caricature marionettistiche della dittatura. Il balilla e l’orbace, il libro 
e il moschetto, un’idea imperiale ricostruita su letture affrettate e bigi-
nesche di Tacito e Virgilio: il tutto reso incredibilmente credibile dalla 
sagacia pubblicitaria di una inarrestabile propaganda. La radio come 
strumento di autolegittimazione e acculturazione collettiva. Fu proba-
bilmente il lavoro catacombale di mille cenacoli partitici ed ecclesiali, 
l’università del confino e del carcere a forgiare gli uomini in carne ed 
ossa portatori dei rudimenti di una nuova cultura alla quale la giovane 
democrazia italiana sarebbe riuscita ad attingere per tempo i materiali 
costruttivi della nuova classe dirigente. La mappa fu rappresentata dal 
testo della Costituzione, fondato sull’antifascismo, come si è osservato, 
ma non sovrapponibile all’antifascismo in maniera meccanica. Sareb-
be misconoscere l’operazione politica e creativa compiuta dai costi-
tuenti. Con il merito storico e collettivo – e cioè attribuibile a tutti in 
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maniera trasversale – di avere da subito saputo individuare il luogo di 
un rilancio indispensabile della nuova persona democratica. Questo 
luogo fu per i politici e per gli italiani di tutte le città e delle campagne 
il lavoro. E’ il lavoro il grande ordinatore della nostra società, prima 
e più della legge, oggi come allora. Allora la difesa delle fabbriche e 
delle macchine significò la volontà di ricostruire il Paese nella libertà, 
nella giustizia, nell’uguaglianza, perché il superamento delle distanze 
sociali continua ad essere la spinta ineliminabile di una vera democra-
zia. Il lavoro come disseminazione personale e familiare – e riforma-
trice – della ricostruzione che prese in tutta Europa il nome di Piano 
Marshall. Fu lungo questa linea interpretativa che i costituenti si con-
vinsero che fosse possibile rintracciare “una ideologia comune”, oltre le 
parti, sulla quale fondare il nuovo edificio nazionale. Resta da dire una 
parola in più sui soggetti in campo e sulla loro trasformazione, a par-
tire dalle donne. Sono 626 le donne partigiane fucilate. E del resto la 
loro partecipazione all’epopea in montagna è stata fin dagli inizi sotto-
valutata. Al punto che in più di un’occasione venne loro sconsigliata la 
partecipazione ai cortei e alle manifestazioni di giubilo successive alla 
vittoria del 25 Aprile, come non confacente alla riservatezza e alla di-
gnità femminile. È dunque un grande merito di Antonio Pizzinato l’a-
vere recentemente ricostruito il ruolo determinante e addirittura “sca-
tenante” della presenza femminile negli scioperi del marzo del 1943. 
Scioperi lentamente iniziati a Torino e poi dilagati alla periferia nord 
di Milano, a Sesto San Giovanni, a partire dal Reparto Bulloneria della 
Falck Concordia, dove su 420 operai ben 400 erano donne.55 Sono 

55  Le sequenze della vicenda sono un autentico caso di studio. Gli scioperi erano 
iniziati il 5 marzo – 19 giorni prima – alla Fiat di Torino. I primi ad incrociare le 
braccia erano stati gli operai qualificati, che riuscirono in seguito a trascinare le altre 
maestranze, con una qualche difficoltà. I camionisti dalla Fiat che si recano a Sesto 
San Giovanni per caricare bulloni, informano dell’accaduto gli addetti del reparto 
Bulloneria della Falck Concordia. A muoversi immediatamente sono le donne che, 
con il sostegno di alcuni compagni di lavoro, riescono a bloccare il reparto il 23 
marzo, incluso il turno di notte. Fascisti e polizia entrano in fabbrica per costringere 
invano gli operai a tornare al lavoro. Nella notte vengono anche effettuati arresti 
nelle case. Il mattino del 24 entra in sciopero tutto lo stabilimento Concordia Falck. 
Quindi nel pomeriggio scioperano tutti i reparti della Falck di Sesto San Giovanni. 
La mattina del 25 marzo scendono in sciopero la Ercole Marelli, la Magneti Marel-
li, la Breda, la Pirelli. Sono 50.000 le tute blu che incrociano le braccia. Seguono il 
Tecnomasio Italiano Brown Boveri, a Milano, insieme alla Borletti, all’Alfa Romeo del 
Portello, all’Isotta Fraschini, alla CGE. La Franco Tosi di Legnano. 



pag 126

loro che prendono a calci, con i pesanti zoccoli che il lavoro richiede, 
le squadracce dei fascisti inviati in fabbrica per ricondurle al lavoro. 
Sono sempre queste donne a denunciare e respingere le condizioni di 
vita assolutamente insufficienti, rappresentate nella mensa aziendale 
da un primo scarso e da un mezzo uovo come secondo piatto. Ov-
viamente non omettono di chiedere la parità di trattamento. E vale la 
pena ricordare che uno dei primi provvedimenti del governo Bado-
glio sarà chiudere i sindacati fascisti.



pag 127

Capitolo Sesto

Il mondo cattolico milanese  
e il crollo del fascismo

“mondo cattolico”

“L’aspirante è tra i primi in tutto per l’onore di Cristo re”. Questa fra-
se, che apre il Manuale dell’aspirante della Giac (Gioventù Italiana di 
Azione Cattolica), dovuto in larga parte alla penna di Luigi Gedda, 
ha segnato la vita di almeno tre generazioni di cattolici italiani a ca-
vallo fra la seconda guerra mondiale e il Sessantotto: come a dire 
coloro che, uscendo dagli oratori e dalle realtà associative, ebbero il 
difficile compito di farsi classe dirigente in quella che è stata la più 
tormentata fase di cambiamento attraversata dal nostro Paese in qua-
si centocinquant’anni di storia unitaria. Milano – più di Roma – è 
la capitale di questo che si è soliti chiamare “mondo cattolico”, del 
quale sono stati stilati negli anni numerosi certificati di morte, e che 
invece è sopravvissuto e sopravvive alla secolarizzazione, che pure 
lo trasforma. Un dato sociologico di comune dominio dice che ogni 
domenica otto milioni di italiani si ritrovano insieme sotto le nava-
te di una chiesa per la messa, condividendo, più che una dottrina, 
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com’era nei giorni turbinosi del fascismo, del crollo del regime e del 
dispiegarsi della Lotta di Liberazione, una fede e il tentativo di rico-
struire un progetto di vita, non solo per sé. Già l’espressione “mondo 
cattolico” è attraversata da un sottile senso contraddittorio. Quando 
ci riferiamo alle componenti religiose, sociali e politiche dell’area cat-
tolica pensiamo ad un’area culturale, vasta ma particolare, distinta 
dalle altre. Il termine “mondo” risulta invece totalizzante e indica un 
completo sistema di rapporti: un mondo erede del mondo sociale 
esistente prima dello sviluppo capitalistico. Un mondo peraltro che 
ha continuato a vivere e a trasformarsi in quello che Norberto Bobbio 
definiva “un Paese di diversamente credenti”. Gramsci lo vedeva così: 
“...l’Azione cattolica rappresenta la reazione contro l’apostasia di intere 
masse, imponente, cioè contro il superamento di massa della conce-
zione religiosa del mondo. Non è più la Chiesa che fissa il terreno e i 
mezzi della lotta; essa invece deve accettare il terreno impostole dagli 
avversari o dall’indifferenza e servirsi di armi prese a prestito dall’arse-
nale dei suoi avversari (l’organizzazione politica di massa). La Chiesa 
è sulla difensiva...”.56 La Chiesa è sulla difensiva. È vero. Ma non ci 
resta volentieri e non ci resta indefinitamente. Milano è la città-test 
di questo processo che sta sotto i nostri occhi. E nel raggio più vasto 
di quelle che il cardinale Scola definisce “terre ambrosiane” risulta 
ancora illuminante un giudizio di Giorgio Bocca, che generalmente 
non si mostra troppo longanime nei complimenti a quest’area. Scrive 
infatti Bocca: “...Senza l’aiuto del clero tre quarti della pianura padana 
sarebbero rimasti chiusi e difficilmente accessibili alla ribellione...”.57 
Un largo cuneo cioè all’interno di quella società rurale ritenuta più 
tradizionalmente religiosa e socialmente conservatrice, non partico-
larmente attenta ai diritti e ai valori di libertà. E tuttavia senza di essa 
la lotta clandestina non sarebbe stata possibile. L’associazionismo 
cattolico, la sua cultura, le canoniche, il mondo contadino hanno in-
fine dimostrato diversi livelli di consapevolezza, offrendo altrettanti 
indispensabili supporti per i combattenti alla macchia. Due punti di 

56  Antonio Gramsci, Note sul Machiavelli sulla politica e sullo Stato moderno, Ei-
naudi, Torino 1973, p.230
57  Angelo Paoluzi, La croce, il fascio e la svastica. La resistenza cristiana alle ditta-
ture, Edizioni Estemporanee, Avellino 2014, p. 13
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riferimento ha avuto il mondo cattolico nella metropoli milanese du-
rante il ventennio fascista, nel crollo del regime, nella Lotta di Libe-
razione e nei prodromi della ricostruzione: l’arcivescovo Schuster e 
l’Università Cattolica di padre Agostino Gemelli. E quindi una serie 
di quadri che ne hanno accompagnato l’azione dal centro alle perife-
rie. Periferie “esistenziali” diremmo nel lessico recente di Papa Fran-
cesco, più propriamente parrocchiali allora. Con un’avvertenza: chi 
voglia scegliere un punto di vista dovrebbe guardare anche in questo 
caso più dal lato della quotidianità, dove i movimenti e le istituzioni 
si incontrano, talvolta entrano in dialettica, comunque sempre con-
vivono dando origine a eventi che li accomunano. Una condizione 
e uno sguardo siffatto non devono tuttavia spingere a pensare a una 
qualche “cinghia di trasmissione”. Niente ha più caro il mondo cat-
tolico delle proprie molteplici autonomie, tenute insieme e collegate, 
oltre che dalla fede nel Nazareno, da un non mai smesso primato dei 
processi formativi. Perché vedeva bene don Giuseppe De Luca quan-
do volendo dar conto dell’unità pluralistica che si articola intorno 
alla Chiesa istituzione, osservava, con realismo e con sapienza bibli-
ca, che i cattolici italiani amano distinguersi in tribù, e ne contano 
assai più delle dodici di Israele. Sono queste articolazioni interne del 
mondo cattolico che consentono alla gerarchia di avere un’influenza 
nelle vicende politiche senza condividerne una responsabilità altret-
tanto diretta. Più critico ovviamente il giudizio dall’interno dell’area 
cattolica medesima. È Pietro Scoppola a farsene carico: “...La Chiesa 
in Italia, durante il periodo fascista si veniva progressivamente trince-
rando in una concezione etico-politica che riduceva i doveri del citta-
dino verso lo Stato al rispetto dell’autorità costituita: così ogni tentativo 
di opposizione politica dei cattolici al fascismo finiva con il cadere sotto 
il giudizio morale e religioso della Chiesa e alcuni degli interventi della 
Santa Sede di cui più si avvantaggerà il fascismo poterono apparire 
giustificati da motivazioni morali e religiose...”.58

58  Pietro Scoppola, La Chiesa e il fascismo. Documenti e interpretazioni, Laterza, 
Bari 1973, p. 67 
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La curia ambrosiana 

Per i biografi e per quanti se ne sono a diverso titolo occupati il car-
dinale Alfredo Ildefonso Schuster non amava e non era adatto alla 
politica. Tutto il suo lungo tirocinio di abate benedettino lo rende-
va estraneo ai maneggi e agli arcana imperii. Egli stesso ne era così 
consapevole da premettere al volume edito dalla curia milanese su 
“Gli ultimi tempi di un regime”,59 una confessione addirittura disar-
mante: “...Gran parte di questa eccezionale forma di attività pastorale 
per la salvezza del nostro popolo, si è svolta durante i ripetuti colloqui 
avuti nel semestre scorso con l’Ambasciatore Germanico, col Console 
Generale del Reich a Milano, colle Autorità Partigiane, col Maresciallo 
Graziani, e finalmente col Duce medesimo, la vigilia della sua caduta. 
Anche adesso mi manca però il tempo per poter stendere più diffu-
samente le mie memorie. L’Arcivescovo di Milano non può concedersi 
davvero il lusso di scrivere delle autobiografie!...” Nel momento in cui 
ne scrive l’Arcivescovo sembra prendere le distanze dalla materia, dai 
personaggi e finanche dal proprio ruolo. Non si confessa, pur usando 
il sermo humilis, né propone diagnosi interpretative. Come a codi-
ficare la distanza, assume il tono della scrittura diplomatica e non 
si astiene dallo scialo delle maiuscole. Colloqui drammaticamente 
storici e prese di posizione gravide di conseguenze assumono nell’a-
nimo e poi nella scrittura di Schuster la forma e il senso – parole 
sue – di una “eccezionale forma di attività pastorale per la salvezza 
del nostro popolo”. Quindi il ruolo di pastore d’anime non lo ha mai 
abbandonato, e da quel ruolo ritorna agli episodi come guardando e 
guardandosi da fuori, pur essendone stato o inevitabile protagonista 
o regista. Non certo un convitato di pietra. Per cui non stupisce che la 
raccolta del testo si apra con un telegramma a monsignor Spellman, 
arcivescovo di Nuova York. Un testo da arcivescovo a arcivescovo, 
scritto in latino liturgico, col quale si proponeva di risparmiare ai cit-
tadini inermi di Milano i bombardamenti delle fortezze volanti. Un 
telegramma che tuttavia non ricevette risposta. Più avanti Schuster 

59  I. Card. Schuster, Arcivescovo di Milano, Gli ultimi tempi di un regime, “La via”, 
Milano 1946, p. 5
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non nasconde di essere pressato dai parroci della diocesi e di soffrire 
tutta la dissimmetria che separa l’ambito della Chiesa da quello par-
titico, per cui ripropone quasi a se stesso la classica distinzione: “Il 
fine della politica è terreno; quello della Chiesa è celeste”. Ma poi si 
tratta ogni volta di intervenire attraversando un confine che si è fatto 
maledettamente poroso perché le bombe e le pallottole non fanno 
distinzione tra cittadini e fedeli. E del resto durante tutto il ventennio 
la prossimità e il confronto tra le strutture parrocchiali e diocesane e 
quelle del regime aveva obbligato a prese di posizione non meramen-
te tattiche. La vita quotidiana come le radici del consenso sono co-
muni, nel senso che sono proprio le stesse, per la Chiesa e per lo Stato 
totalitario. L’associazionismo cattolico è in competizione inevitabile 
con quello mussoliniano, di volta in volta guidato dagli Starace e dai 
Farinacci, anche perché non è mai venuta meno la scelta del primato 
educativo in un mondo cattolico che come tale non poté mai risulta-
re spalancato all’egemonia del fascismo. Ed è solo tenendo conto di 
come Schuster concepiva il proprio profilo da una parte, e di come 
dall’altra la questione del consenso fosse importante per un regime 
che faceva dell’indottrinamento e della propaganda in tutti i settori, 
compreso quello operaio con i dopolavoro, un punto irrinunciabile 
della propria prospettiva, che è possibile approcciare la prismatica 
personalità e i meandri dell’azione di questo grande cardinale nella 
scia di predecessori altrettanto importanti. Non a caso all’indomani 
della sua morte, il conte G. Dalla Torre scriveva su “L’osservatore Ro-
mano”, quasi a suggerire esplicitamente una chiave di interpretazione 
di un episcopato durato 25 anni: “...E’ necessario comprendere questo 
vescovo che ha avuto un solo intento quaggiù: la salute delle anime. È 
necessario premettere che Egli né a Dio né agli uomini chiedeva di più, 
e nulla prima di questo. Ciò che è lineare, coerente perché è necessario, 
perché in definitiva benefico su codesto piano spirituale, può apparire a 
chi guarda e giudica da altri piani incongruente e persino contradditto-
rio (...). È un errore. L’errore dello storico che rifiuta non solo la psicolo-
gia degli attori della storia, ma la realtà dell’essere loro e della loro mis-
sione sotto la specie di un bene che valica le vicissitudini immediate ed 
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episodiche...”.60 Non solo una chiave di interpretazione dunque, ma, a 
ben guardare una messa in guardia nei confronti del giudizio storico, 
e più ancora di quello politico, a considerare che quelle che sul pia-
no loro proprio possono apparire improvvide interpretazioni e con-
cessioni, oppure contraddizioni, ottengono una spiegazione e quasi 
una legittimazione se confrontate con la missione pastorale di chi ha 
occupato una tanto importante cattedra arcivescovile. L’ottica del pa-
store non è cioè quella dello schieramento politico, ma allude ad una 
visione altra così come a un fine che trascende le contingenze. Sullo 
stesso registro si esprime Giovanni Battista Migliori sul quotidiano 
“Il Popolo” del 31 agosto del 1954: “...Schuster non fu un politico. Non 
volle esserlo e ricusò sempre di essere considerato come tale. Era e fu 
sempre solamente il Vescovo. Che si occupa dei fatti politici quando 
questi toccano l’altare; delle dottrine politiche quando rappresentano 
una insidia per la fede, i costumi, la libertà della Chiesa. Che se ne oc-
cupa perché l’occuparsene e preoccuparsene risponde al suo mandato e 
al mandato divinamente commesso alla Chiesa di regere et docere. Sot-
to questa luce debbono essere valutate le speranze, che egli palesemente 
nutrì, di esercitare una influenza moderatrice e tutta cristiana sul fa-
scismo nella città e nella diocesi, quando il fascismo dominava e stra-
ripava; e noi non esitammo mai a riconoscere la limpida nobiltà delle 
intenzioni e dei mezzi. Come non esitammo a riconoscere che a quanto 
operò in consonanza di tali speranze si deve (altro dei sempre adora-
bili segni della Provvidenza) se il cardinale Schuster potette avvalersi 
del proprio prestigio personale per sottrarre vittime alle persecuzioni e 
alle rappresaglie tedesche e fasciste, per salvare impianti industriali ed 
edifici, per porre in essere lo storico tentativo di persuadere Mussolini 
ad arrendersi al Comitato di Liberazione, evitando così nuovi eccessi e 
nuovo spargimento di sangue...”.61 Schuster comunque non arretra e 
apre i locali della curia alle trattative fra gli esponenti delle fazioni in 
lotta così come ai pacchi dei viveri destinati alle popolazioni indigen-
ti. Ha espressioni accorate per le incursione aeree che desertificano le 

60  Angelo Majo, Gli anni difficili dell’episcopato del card. A.I. Schuster, in “Archivio 
Ambrosiano” XXXIV, Milano 1978, p. 15
61 Ibidem
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case e il suo giudizio rispetto agli avvenimenti emerge senza mezze 
misure o zone d’ombra : “...Una lotta fratricida con vittime innocenti, 
una lotta fatta di odio, di livore umano con vera caccia all’uomo, con 
metodi così crudeli che farebbero disonore alle belve della foresta...”.62 
E ancora: “...Oh! I nostri centocinquanta Cappellani caduti in questa 
guerra nelle lande ghiacciate della Russia, in Africa, nell’Albania, com-
piendo il sacro loro ministero…”.63 E alla fine quasi un anatema: “...Si 
direbbe l’ora di Barabba!...”.64 Eppure – non è un paradosso – il punto 
di vista di Schuster, proprio perché sicuramente lontano dalla politi-
ca politicante, al punto da rischiare di esserne strumentalizzato per 
eccesso di ingenuità e schematismo, risulta alla fine utilissimo a una 
comprensione né ideologica né ingenua della fase finale del fascismo 
e della vittoria della Lotta di Liberazione. 

Il potere espresso dall’altezza  
degli edifici civili e sacri

E’ abbastanza acclarato storicamente che gli edifici, espressione del 
potere temporale o di quello spirituale, abbiano per così dire “ga-
reggiato” nel tempo per esprimere simbolicamente, attraverso la loro 
sontuosità, l’autorità di chi li aveva commissionati. Dalle piramidi 
egizie, alle torri e ai castelli medievali, alle regge di delizia, alle chie-
se, gli esempi che si potrebbero fare sono numerosissimi, mentre si 
potrebbe anche dire che in generale tali edifici seguissero le sorti dei 
loro proprietari, magari essendo abbattuti qualora la famiglia com-
mittente fosse caduta in disgrazia.  Di recente si sono aggiunte le de-
vastanti guerre mondiali, ed è noto come il cardinale Schuster si fosse 
rivolto, sia ai regnanti inglesi che alle autorità americane, implorando 
affinché cessassero i bombardamenti di quel terribile 1943, e fosse ri-
sparmiato ciò che era rimasto di una Milano semidistrutta. Mentre al 
Papa Pio XII non resterà che constatare la devastazione del quartiere 

62  I. Card. Schuster, Gli ultimi tempi di un regime, op. cit., p. 12
63  Ibidem
64  Ivi, p. 13
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di San Lorenzo, nonostante Roma fosse stata dichiarata “città aperta”, 
cioè consegnata senza azioni belliche agli alleati, che non riconobbe-
ro però questo status in quanto le truppe tedesche continuarono ad 
opporre resistenza.  Tornando al caso meneghino, la celebre Madon-
nina fu per molto tempo il punto più alto della metropoli posto sulla 
sommità dell’edificio sacro più importante della città.  Dall’alto della 
guglia maggiore dell’imponente edificio religioso la statua dorata set-
tecentesca ha protetto con il suo sguardo misericordioso gli operosi 
abitanti della città di Ambrogio, fino a quando negli anni sessanta del 
secolo scorso venne superata in altezza dal “Pirellone”. Il grattacielo 
Pirelli, fu realizzato per la nota famiglia di imprenditori del pneu-
matico, per porre lì la loro sede amministrativa, in quanto diversi 
edifici già presenti in quell’area furono distrutti dai bombardamenti 
della seconda guerra mondiale. Esso ha detenuto per un certo tempo 
il record dell’edificio più alto nella UE, ma la tradizione vuole che a 
Milano nessun edificio possa essere più alto delle più svettanti guglie 
in marmo di Candoglia. Così venne posta “ecumenicamente” sulla 
sommità del grattacielo progettato da Giò Ponti e Pierluigi Nervi, 
una copia della statua raffigurante la Madonna, in segno di rispetto 
verso quella consuetudine. Del resto anche il caratteristico “fungo” 
della “Torre Velasca” praticamente adiacente al duomo, si era tenuto 
al di sotto di “ben un metro” dall’altezza della “Madonnina”, rispet-
tando anch’esso la tradizione. Lo skyline attuale di Milano è profon-
damente cambiato, così le torri di Citylife, cioè quelle del progetto 
di riqualificazione della Fiera Campionaria, sono (e saranno) ben 
più alte della guglia maggiore del duomo, così come quella chiamata 
“Unicredit” a Porta Nuova. Queste eleganti architetture verticali si 
apprestano a diventare nell’immaginario collettivo il simbolo laico 
della città nuova nel mondo, anche se alla “Madonnina” è riservato 
comunque un posto speciale nel cuore dei milanesi di ieri e di quelli 
di oggi e – non è vietato sperare – di quelli di domani. Questo fatto 
potrebbe rappresentare plasticamente la secolarizzazione del terzo 
millennio, e l’ascesa dei nuovi poteri temporali, come la finanza ed 
il commercio, in una città che ha sempre anticipato i tempi moderni.  
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epopea e quotidianità

Pare cioè utile nuovamente richiamare a questo punto lo sforzo in 
atto di una storiografia chiamata a dar conto della complessità della 
Lotta di Resistenza, non tutta configurabile nell’epopea in montagna. 
Non tanto perché, come è scritto nelle lettere dei condannati a morte 
della Resistenza Europea, “eroi non si rimane”, ma piuttosto perché 
il recupero del volto quotidiano della critica diffusa e dell’opposizio-
ne al fascismo non si limita a completare in itinere un quadro evi-
dentemente complesso, ma arriva probabilmente a consentire una 
comprensione insieme più puntuale e più profonda. Una lezione cioè 
che ha maggiori possibilità di parlare a tutti perché va alla radice di 
una opposizione e di una lotta nella quale molteplici elementi della 
stessa quotidianità sono via via confluiti, non tutti catturabili dalle 
narrazioni ideologiche maggiori. Né si tratta soltanto di render ra-
gione di una vicenda complessa, bensì di renderla fruibile anche per 
le nuove generazioni. Se l’epopea si allontana, la quotidianità resta tra 
noi come tramite di comprensione e di empatia. Quotidianità chia-
ma quotidianità, si potrebbe dire. Anche uno storico notoriamente 
laico e di sinistra come il già citato Luigi Borgomaneri ha recente-
mente sentito il bisogno di rivisitare la Resistenza milanese, e attra-
verso una documentazione inedita e la testimonianza di Lamberto 
Caenazzo, allora giovanissimo partigiano del popolare quartiere del 
Giambellino, ha ricostruito la figura e le imprese di Carlo Travaglini, 
un maturo intellettuale di origine tedesca che, espulso dalla Germa-
nia negli anni Trenta, dopo essere stato rinchiuso in un lager, si beffa 
per mesi di Wermacht e Gestapo grazie alla perfetta conoscenza della 
madrelingua tedesca. In tal modo, il Travaglini riesce ad alternare 
nella Milano occupata operazioni spericolate, come il salvataggio 
dalla deportazione di centinaia tra operai, ebrei ed ex prigionieri di 
guerra alleati, finché, scoperto, decide di continuare la sua lotta con-
tro il nazifascismo in una formazione partigiana nel Lecchese. Dal-
la metropoli sinistramente sovrastata dal carcere di San Vittore e da 
Villa Triste in via Paolo Uccello, alle Prealpi che si specchiano in un 
ramo del lago manzoniano e che vedono i rastrellamenti dei tedeschi 
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e dei militi della Muti. Di Milano è stato detto recentemente che sep-
pe essere la capitale della Resistenza. Una Milano tuttavia carica di 
contraddizioni. La città più bombardata d’Italia. Una città distrutta e 
affamata. Una Milano diversa da quella descritta da Claudio Pavone: 
“...Andai a piazzale Loreto… La piazza era colma di gente di ogni ceto, 
ed era difficile comprendere cosa davvero albergasse in tutti quei petti. 
C’era nel fondo la soddisfazione della palese fine della guerra e del fa-
scismo, ma su di essa si innestavano sentimenti che andavano dal ricor-
do dei cadaveri dei partigiani fucilati dai fascisti e lasciati sul selciato 
proprio in quel piazzale alla soddisfazione di vedere puniti i colpevoli. 
Dall’odio e dal disprezzo contro di essi fino a una sorta di festosità, di 
mera curiosità o addirittura di fatuità. Mi trovai accanto a una signora 
borghese, al braccio del marito, che diceva: “Però, che belle gambette 
aveva la Petacci!”. Il mio moralismo e il mio estremismo rivoluziona-
rio o presunto tale mi condussero a pensare che quella folla che non 
aveva saputo fare la rivoluzione non era degna della tragicità di quello 
spettacolo e che proprio questo gli dava un senso, oltre che macabro, 
riprovevole...”.65 Viene da pensare che esista davvero anche un mini-
malismo della storiografia. Che la descrizione di scene e sentimenti 
siffatti faccia indubbiamente parte di quella “ambiguità” milanese che 
già Giorgio Bocca aveva denunciato. Purché non si dimentichi che 
anche Tersite fa parte dell’epos e della tragedia, che non per questo 
cessa di essere tale. E allora può essere utile rileggere i versi di uno 
che aveva scelto la parte sbagliata e che tuttavia non celava nel verso 
la profondità dell’abisso. E’ l’Ezra Pound dell’incipit dei Pisan Cantos: 
  Così Ben e la Clara a Milano  per i calcagni a Milano... 
Come a dire che anche la vita quotidiana della metropoli può as-
surgere ad epopea. E della quotidianità può far parte la chiacchie-
ra. Muta lo scenario e mutano i mezzi; resta inalterato l’orizzonte. 
Così come resta di bruciante attualità il giudizio di Italo Calvino che 
considerava tutti i morti uguali davanti alla morte, ma non uguali 
davanti alla storia. Perché qui si danno le occasioni per la matura-
zione delle coscienze, gli esempi di un’etica civile che, mentre corre i 

65  Claudio Pavone, La mia resistenza, Donzelli, Roma 
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rischi dell’eroismo, pone le basi di quella futura etica di cittadinanza 
di cui la Carta Costituzionale del 1948 risulterà la massima espres-
sione e il punto di confronto tra le diverse culture popolari, pur tra 
loro antagonistiche. Ed ecco una novità non sorprendente, ma sulla 
quale vale la spesa di tornare a meditare. Ancora una volta nella cor-
rispondenza di Ildefonso Schuster ci imbattiamo, lui malgrado, in un 
episodio dove la maturazione patriottica non ha trovato di meglio 
che la tonaca d’un prete. È la vicenda di don Riccardo Corti, parroco 
di Giovenzana, condannato a morte per favoreggiamento di alcuni 
prigionieri di guerra inglesi che il buon sacerdote aveva accolto nel-
la canonica. Grazie all’intervento del suo cardinale don Corti vedrà 
la condanna a morte commutata. E Schuster, sempre impolitico ma 
anche sempre paterno, annota che si tratta di un vecchio settantenne, 
gravemente malato, che l’organizzazione penitenziaria adibisce all’uf-
ficio di garzone calzolaio… La corrispondenza resa tempestivamente 
pubblica da Schuster consente anche di rilevare il disappunto e la 
rampogna del console germanico che lamenta il “...comportamento 
di numerosi Ecclesiastici nei riguardi del ribellismo, condotta che dà 
a divedere un atteggiamento di aperta ostilità allo Stato da parte di 
certi Circoli del Clero italiano...”.66 Fuori dal recinto del mondo cat-
tolico e della Chiesa ambrosiana altri reperti di questa quotidianità 
che lentamente matura il proprio antifascismo possono essere rinve-
nuti nel promemoria di un impiegato della Toscana ai suoi superiori 
della Montecatini a Milano. Il promemoria è riportato dal Cardinale 
nel libro autobiografico, e dopo l’illustrazione dei disastri compiuti 
in Toscana dall’esercito tedesco in ritirata – “...un gigantesco ferro da 
stiro sui nostri paesi delle nostre campagne...” – esprime l’auspicio: “...
Voglia il cielo che all’Italia del Nord non capiti la sventura che ora tocca 
alla nostra terra, e che sia almeno possibile a Voi salvare nell’interesse 
supremo della Patria, il vostro ricco patrimonio industriale. Ma il corso 
degli avvenimenti potrebbe essere anche per voi avverso, ed allora, ami-
ci miei, vi esorto a pensarci sin d’ora: salvate macchinario, attrezzi, ecc.; 
nascondeteli, sotterrandoli. Usate la massima prudenza, perché vi sono 

66  Ivi, p.18



pag 138

molte spie che aiutano a ritrovare a suo tempo quanto è stato nascosto. 
Date meno dati tecnici che potete a chi ora ve li chiede. Nella fervida 
speranza di rivedere prima di morire un’Italia simile a quella della no-
stra giovinezza, rinnovo a te caro... ed agli altri colleghi le espressioni 
della mia affettuosità...”.67 E certamente il territorio e le vicende della 
diocesi più grande d’Europa non possono non costituire in tal senso 
un test probante sufficientemente esteso. Una Milano indubbiamen-
te difficile, dove tra poco gli avvenimenti più cruenti e al contempo 
emblematici del crollo del regime fascista e della Liberazione segne-
ranno pagine indimenticabili e senza ritorno. Colgo l’occasione per 
riferire un aneddoto narratomi da uno dei due protagonisti. Poco 
prima della scomparsa di Giuseppe Lazzati – il costituente dossettia-
no divenuto in seguito rettore dell’Università Cattolica di Milano – ci 
fu un colloquio fra il cardinale Martini e il Lazzati medesimo in cui 
il tema della conversazione furono le difficoltà dell’iter verso la cano-
nizzazione di Schuster, proprio a causa di alcune prese di posizione 
nei confronti del regime fascista sottoposte ad attenta critica. E quan-
do Lazzati osservò che l’arcivescovo elveto-romano “non si intendeva 
di politica”, si sentì rispondere da Martini: “Ma può un vescovo non 
intendersi di politica?” L’onestà intellettuale di Martini, e quella che 
ho più volte definito la sua “scomodità”, non cessano di stupire. Per-
ché non è solo cautela gesuitica quella che gli suggerisce di proporre 
un interrogativo. Il problema non è infatti, né per il giudizio storico 
e neppure per quello politico, sottoporre un atteggiamento ad appro-
vazione o disapprovazione. Il problema per noi è anzitutto intendere 
le motivazioni che implicavano i ruoli e le circostanze, e il perché 
di certe prese di posizione, insieme agli esiti che ne sono derivati. 
L’interrogativo martiniano resta tuttora aperto e continua a solleci-
tarci, e il suo magistero è efficace nella misura della serietà dei nostri 
interrogativi. Viene a questo punto opportuno ricordare che proprio 
il giovane professore di patristica Giuseppe Lazzati, internato con gli 
altri ufficiali e i commilitoni del 5° Reggimento Alpini nei lager della 
Polonia e della Prussia orientale, rifiutò la proposta di abbandonare 

67  Ivi, p. 21
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la prigionia che gli veniva fatta dalle autorità germaniche in seguito 
alle pressioni della curia milanese e del rettore della Cattolica padre 
Gemelli. Lazzati rispose laconicamente: “Resto qui con gli altri”.

Un crescente disincanto 

Si tratta di episodi che meritano un’attenzione non marginale nel 
processo di crescita della coscienza nel Paese e di progressivo pas-
saggio all’antifascismo militante. In particolare il percorso di molti 
italiani fu quello di un crescente disincanto, che le disillusioni della 
guerra sempre più rendevano incompatibile con un’idea di esaltazio-
ne imperiale. In effetti il consenso popolare nel 1939 aveva toccato 
livelli molto alti. Si tratta per noi di contribuire a costruire progres-
sivamente un punto di vista nel quale non soltanto si ritrovino le di-
verse interpretazioni della Resistenza, ma nel quale via via vengano 
inseriti elementi ed episodi fin qui ignorati da una griglia non suf-
ficientemente comprensiva. Una ricerca che vale anche per Milano 
e quelle che recentemente Angelo Scola ha chiamato “le terre am-
brosiane”.Non si tratta cioè di andare oltre una visione di parte nella 
Lotta di Liberazione e tanto meno di contrapporre un’altra e diversa 
visione a quelle precedenti. Neppure ci deve muovere l’assillo di dare 
voce a chi è rimasto troppo zitto mentre altri finiva per monopoliz-
zare l’intera vicenda. Non di questo si tratta. Una visione che prenda 
le mosse dalla vita quotidiana ha il merito non soltanto di proporre 
uno sguardo più equilibrato, ma anche di rendere palesi aspetti fin 
qui misconosciuti. Perché nella vita quotidiana le cose stanno insie-
me e le contrapposizioni convivono. Si potrebbe dire, con un qualche 
schematismo, che l’ideologia divide là dove la quotidianità ricompo-
ne il tutto, ivi inclusi gli approcci e gli orizzonti delle diverse ideo-
logie. Un orizzonte allora dove si tengono la vita quotidiana e la sua 
rappresentazione. La vita della curia ambrosiana, così come quella in 
generale delle parrocchie della diocesi di Ambrogio e della metropoli 
milanese nel crepuscolo e poi nel crollo del regime fascista, meritano 
di essere conosciute nel loro complesso. Un problema che va al di là 
della città vegliata dalla Madonnina e del suo laborioso hinterland. 
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Un problema che riguarda l’intera penisola e che si inserisce in una 
visione più nazionale. Che riguarda cioè le condizioni complessive 
di una popolazione in transizione da un regime autoritario a una 
nuova etica di cittadinanza. Un’attenzione ai minuti bisogni della vita 
familiare e alle sue drammatiche metamorfosi. Vengono in rilievo 
perciò non soltanto la conduzione dei territori liberi governati dalle 
formazioni partigiane e le non poche discussioni lasciate in eredità 
alla storiografia dal moto di liberazione. Non esistono in tal senso 
separazioni geografiche plausibili. Come nell’Appennino tosco-emi-
liano o nelle Marche, il problema prioritario anche in Val Padana 
era sovente costituito dal vettovagliamento della popolazione. Infatti, 
non volendo agire con le rapine e con dure requisizioni di derrate, i 
comandi partigiani promuovevano come gli riusciva atti di redistri-
buzione e di buon governo. In essi e intorno ad essi la popolazione 
e tutte le autorità disponibili, ivi comprese quelle religiose, venivano 
coinvolte. Tuttavia la moderazione non fu sempre sufficiente a evita-
re rappresaglie ed eccidi. È dove la vita quotidiana si mischia con la 
tragedia e con l’orrore. Racconta Pompeo De Angelis, nella sua pre-
gevole ricostruzione relativa agli anni 1943 - 1944 sotto il titolo “Don 
Concezio e la Repubblica di Cascia”,68 di una razzia operata dalle SS 
nel comune di Cumulata, nel Ternano. “...Dodici contadini furono ra-
dunati sull’aia. Intanto i soldati razziavano le case e le stalle. Una don-
na di 73 anni, Cecilia Pasquali, cercò di difendere le sue galline alzando 
la scopa e venne uccisa con un colpo di pistola. Tra i dodici catturati 
c’era anche Attilio Cesaretti, il fratello di Rosa, che urlò di non essere un 
partigiano, anzi di essere stato un vero fascista, legionario nella guerra 
di Spagna. Ma la sorella lo contraddisse e lo fece freddare con un colpo 
alla testa. Gli altri undici vennero spinti per un viottolo dove vennero 
abbattuti con raffiche di mitra e poi ammucchiati contro un muro. Le 
case vennero bruciate...”.69 Dove il diario di una giornata di guerra fa 
tutt’uno con la tragedia. Ed è proprio vero che gli eventi risultavano 
ogni volta più veloci dei pensieri. Si tratta inoltre di un approccio che 

68  ciclostilato
69  Pompeo De Angelis, Don Concezio e la Repubblica di Cascia, pro manuscripto, 
2014
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appare il più adatto a interloquire con le nuove generazioni, per la 
semplice ragione che il vissuto quotidiano fa inevitabilmente parte 
delle loro esperienze. Un modo per ringiovanire la Lotta di Libera-
zione rivivendola. Capace di coinvolgere i ragazzi in età scolastica, 
non soltanto nelle serate del 25 Aprile, con una partecipazione propi-
ziata dalle rispettive squadre sportive. Le fiaccolate vanno bene, ma 
il dialogo con i protagonisti superstiti e con i documenti non può 
essere evitato. Un modo anche per ricollegare tra loro le diverse ge-
nerazioni. Ne era consapevole David Maria Turoldo, frate servita e 
grande poeta, che esordisce con i versi dedicati ai “giorni del rischio” 
di una Milano sul finire del conflitto. Il suo magistero resistenziale si 
snoda infatti a un altissimo livello teatrale in “Salmodia della Speran-
za”, ma anche il magistero colloquiale lo intriga e lo motiva. E’ quella 
di Turoldo una vicenda rischiata in prima persona, che si radica e 
dipana nel centro di Milano, dove il gruppo dei resistenti si ritrova e 
si raccoglie intorno a “L’Uomo”, giornale clandestino della Resistenza 
cattolica milanese redatto da Gustavo Bontadini, Dino Del Bo, Mario 
Apollonio, Angelo Romanò... e dai giovani monaci Camillo de Piaz 
e David Maria Turoldo. Né la circostanza deve stupire. Il Cln mila-
nese fa le sue riunioni clandestine nella biblioteca dei Salesiani. Ma 
inaspettatamente il Turoldo più compiuto sul tema della Resistenza 
è anche il più colloquiale. Lo ritroviamo infatti saggista orale ed ap-
passionato in una lunga conversazione con gli studenti dell’Istituto 
Tecnico Industriale “Benedetto Castelli” di Brescia il 31 maggio del 
1985.70 Un testo involontariamente ma inevitabilmente teatralizzato 
che vede il grande vecchio resistente aprirsi alla confidenza storica 
con un’assemblea di giovani che all’inizio faticano a concentrarsi. 
Ma padre David è in giornata straordinariamente felice, quasi che 
la liturgia della Resistenza avesse finalmente trovato quella mattina 
un numero di canne d’organo sufficiente e la platea più stimolan-
te. Così incalza una generazione “priva di memoria” e che “rischia 
di essere una generazione astorica”, pur custodendo Brescia quella 
Piazza della Loggia ferita dalla strage neofascista, che non cessa di 

70  David Maria Turoldo, Come ricordare. Perché ricordare. Che cosa ricordare, Fon-
dazione Calzari Trebeschi, Brescia, febbraio 2012



pag 142

pesare sulla coscienza della città. Le confidenze di Turoldo agli stu-
denti sono drammatiche: il lezzo dei cadaveri nelle narici per avere 
svuotato con le Commissioni pontificie di liberazione 29 campi di 
concentramento. “..E mentre si camminava, con le scarpe si faceva uno 
scricchiolio...”. Cinquantasette milioni di morti! “...Sapete che dopo, 
per anni, io non riuscivo a salire su una Volkswagen, perché era una 
macchina tedesca?...”. Per questo confessa di non resistere all’impulso 
di andare nelle scuole, “...perché sono i semenzai della coscienza...”. E 
come Bonhoeffer teneva sul tavolo di lavoro La Scrittura e Goethe, 
così David Maria Turoldo confessa di tenervi la Bibbia e le “Lettere 
dei condannati a morte della Resistenza”, con la prefazione di Thomas 
Mann. Non possiamo che domandarci se l’esperienza quotidiana su-
peri più facilmente le barriere della comprensione e renda didattico il 
vissuto. Il problema dunque non è rivendicare un’altra visione di par-
te, ma costruire un punto di vista comune in grado di consentire un 
nuovo approccio. Gli esempi del resto non mancano. Basti riflettere 
allo spaccato sociologico di un romanzo quale “Il partigiano Johnny” 
di Beppe Fenoglio per intendere come l’arte sia arrivata ancora una 
volta prima della storiografia. 

La cifra di schuster  

Ma qual è invece la cifra di Schuster? Per ogni arcivescovo milanese 
si pone inevitabilmente il confronto con il fondatore Ambrogio, sul 
confine tra istituzioni e comunità ecclesiale. Già Virginio Rognoni, 
nella attenta introduzione a “Il Cardinal Schuster e il suo tempo”,71 
faceva notare come per ogni arcivescovo milanese si ponga il pro-
blema di un confronto con l’archetipo di Ambrogio, grande e ricco 
magistrato romano e poi, non per caso, ma per l’istinto dello Spirito 
consegnato alla bocca di un fanciullo, improvvisamente arcivesco-
vo. Inoltre nella storiografia italiana il rapporto tra il cattolicesimo 
e la moderna società di massa segna un inevitabile passaggio dal la-

71  Giorgio Rumi e Angelo Majo, Il Cardinal Schuster e il suo tempo, Massimo, Mila-
no 1979
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tinorum all’inglese, dai campi azzerati dai capannoni industriali del 
fordismo a una Milano contrassegnata dai punti di vista di Schuster 
e Mazzolari, il parroco sull’argine del Po. Si aggiunga il vigoroso ge-
nio, anche organizzativo, di Agostino Gemelli nei chiostri dell’Uni-
versità Cattolica, per arrivare magari ad Amintore Fanfani, il giova-
ne professore studioso di mistica fascista e di dottrina sociale della 
Chiesa, che verrà fatto oggetto di attenta lettura da John Kennedy, 
il futuro presidente degli Stati Uniti d’America.Tra il 1929, anno 
dell’approdo a Milano del “benedettino elveto-romano”, e il 1954, 
anno della sua morte, corrono tempi densi e drammatici. Il giu-
dizio di Schuster sul regime indica da subito una radicale alterità 
del totalitarismo rispetto ai valori cristiani. Cosa vuol dire “chiesa 
ambrosiana”, quale densità storica, sociale e culturale, si raccoglie 
dietro l’espressione rimessa recentemente in corso da Angelo Scola? 
Fu l’insospettabile Cattaneo a sentenziare: “...Il genio di Milano è il 
cristianesimo civile...”.72 Quando Schuster vi approda, la curia mila-
nese è in preda a un qualche torpore per una vacanza del magistero 
durata ben sette anni (dal ’22 al ’29); sette anni dove l’appannamen-
to della cattedra di Ambrogio è in certo senso compensato dall’atti-
vismo neotomistico, ma non soltanto, di padre Gemelli, rinserrato 
nel palazzo di via Santa Agnese. Schuster vola alto con la sua spiri-
tualità e competenza benedettina, ma tiene i piedi ben piantati nel 
realismo della tradizione cenobitica. E annota: “...La Chiesa esige 
di realizzarsi: ed è solo nella chiesa locale che può diventare avveni-
mento. Diversamente finisce per diventare un’astrazione...”.73 Il che 
significa coscienza piena della sua inevitabile presenza anche nello 
spazio pubblico. Il 1929 è un anno cruciale a doppio titolo: per la 
stipula dei Patti Lateranensi da un lato e per l’arrivo sulla cattedra 
della diocesi di Schuster dall’altro.  Schuster non è quello dei fumet-
ti che benedice i gagliardetti e tuona contro il rossetto femminile. 
Quel che infatti l’opinione pubblica s’è persa di Schuster è il mix in-
credibile di pietà e spiritualismo benedettino e di frenetica attività, 
che nulla ha da invidiare al sogno attivistico del fordismo: si tratta 

72  Ivi, p. 8
73  Ivi, p. 7
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tra l’altro di un qualificato studioso del Borromeo, col quale pare 
addirittura entrare in emulazione. Come scrisse di lui il futuro Papa 
Roncalli: “Ha superato in attività Carlo Borromeo”. Schuster fonda 
sulla educazione il proprio attivismo pastorale. L’educazione del po-
polo di Dio marciava di pari passo nella sua visione con l’aggiorna-
mento del clero dentro l’orizzonte di un’ortodossia insospettabile. 
E chi rifletta sui caratteri del modernismo e dell’attivismo fascista 
non può non rilevare una sintonia antagonistica con lo spirito del 
tempo. La gracilità della persona celava un vigore e una determi-
nazione insospettati: in grado di concorrere con la spinta attivistica 
della dittatura. La fragilità suschteriana era la sostanza penitenziale 
da cui scaturiva una indubitabile determinazione. Il rapporto con 
il regime, anche quando appare di prossimità, rivendica comunque 
sempre l’irriducibilità cristiana in termini esplicitamente drastici. 
Il medium culturale è costituito dal corporativismo, che in Curia 
viene letto come cristiano e in municipio come fascista. Con tutte le 
possibili confusioni, le connivenze, le convenienze, le ingenuità ma 
anche le furbizie del caso. Fa parte del conto e del gioco l’affermare 
comunque ogni volta la reciproca alterità. Ricordò il Cardinale a 
dei giovani cresimandi: “Vi volevano figli della lupa, ma voi dovete 
essere forti e veri figli di Dio”. Ed è forse bene rammentare a questo 
punto che il contenzioso educativo tra la Chiesa e lo Stato occupato 
dall’apparato fascista, e solo momentaneamente ed apparentemente 
sedato dai patti lateranensi. Ci sono da parte ecclesiastica, anche in 
settori alti della gerarchia, cedimenti ed adulazioni impressionan-
ti nei confronti del Duce. Siamo ben oltre l’ingenuo entusiasmo. 
Ma ci pensa il regime, la sua incontenibile voglia di propaganda 
e indottrinamento a smascherare anche troppo presto illusioni in-
sieme pie ed idolatriche. Il 1925 è l’anno della pubblicazione del 
“Catechismo del balilla”. Basta il titolo a dichiarare un’intenzione e a 
smascherare un ambizioso disegno educativo.  Allora Farinacci può 
scrivere a sua volta, non saprei con quanta aderenza al reale : “...Il 
cardinale Schuster non capisce niente di politica...”.74 (Un ritornel-
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lo apparentemente ineliminabile.)  In Schuster comunque non c’è 
un accomodamento di prossimità, nessun aggiustamento, ma una 
scelta: “...La scelta di un governo incentrato sul contatto personale e 
diretto fatto di una totale ininterrotta disponibilità al colloquio non 
mai superficiale, all’incontro ricco di decisioni operative, alle visite 
diligentissime e incredibilmente numerose, la convinzione che risie-
desse in una sostanziosa educazione cristiana il presupposto necessa-
rio di una religiosità non epidermica né conformistica, in una parola 
il suo vivere la capacità di invitare alla conversione attraverso la sua 
testimonianza di biblica trasparenza, costituiscono i caratteri salienti 
di una personalità straordinaria che si impone alle coscienze sia pure 
confuse e distratte del nostro tempo offrendo essenziali sollecitazio-
ni per un globale e radicale ripensamento del nostro essere uomini 
cristiani...”.75 L’arrocco di Schuster è spirituale, non intellettuale e 
neppure aggressivamente neotomistico, come faceva dal rettorato 
della Cattolica in via Sant’Agnese l’altro monaco Gemelli. Schuster 
è uno dei volti durevolmente storici della terra ambrosiana. Si in-
serisce con un posto di assoluto rilievo nella sequenza dei vescovi 
così come la presenta Giorgio Rumi: “...Quanto meno, il pastorale e 
lo staffile impugnati da Ambrogio evocano una duplicità di funzioni, 
che talora convivono, talora si succedono: Carlo e Federico; l’arcade 
Pozzobonelli ed il severo Gaysruck, erede della migliore tradizione te-
resiana e giuseppina; Ballerini, impedito e perseguitato, e Calabiana, 
senatore del Regno e non mai cardinale; Ferrari, discusso e amato, e 
Schuster, il benedettino nella tempesta della dittatura e della guerra 
fascista...”.76 Una diocesi di sicura alterità rispetto a Roma, non li-
mitata al calendario liturgico e alla differenziazione dei lezionari. 
Roma e Milano unite nella fede, e distinte dai ritmi del magistero e 
da una lontana tradizione. Milano e il suo popolo cristiano; Roma e 
il fasto pagano e retorico di un regime con i piedi d’argilla. Questo 
il Vescovo benedettino, romano di nascita e di elezione, figlio di 
uno straniero milite pontificio, lo ha avuto chiaro da subito, anche 
quando non celava le simpatie nei confronti del fascismo, al punto 
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che il commissario di P.S. di San Paolo a Roma lo descrive sul pia-
no civile “...molto simpatizzante ed ammiratore dell’attuale Regime... 
meritevole della nomina ad Arcivescovo...”.77 

La cattedra di milano

Ma la cattedra arcivescovile trasforma il titolare, così come il soglio 
di Pietro rende imprevedibile l’azione di chi vi ascende da cardinale. 
Schuster infatti arriva a Milano quando il fascismo bolla papa Rat-
ti, l’autore della “Quadragesimo anno” e intellettuale di vaglia, come 
“brianzolo”, quasi bastasse a qualificarlo la nascita a Desio. Quel che 
probabilmente il regime non si aspettava è l’incontenibile azione pa-
storale di Schuster. La sua attenzione e la spinta alle molteplici forme 
dell’associazionismo cattolico, come risposta a una presenza capillare 
del regime (basta la menzione dei capi fabbricato), che, mentre assu-
me i connotati delle vecchie confraternite, va man mano acquisendo 
gli specialismi necessari al radicamento sociale e alla trasformazio-
ne del tessuto civile. Un’operazione che inevitabilmente va perdendo 
ove possibile la fisionomia partitica che pure aveva assunto anche nel 
cosiddetto “mondo cattolico” nel 1919. E anche se i contenuti stret-
tamente religiosi sembrano prevalere, con accompagnamento di de-
vozioni e pratiche di pietà che potrebbero apparire residuali, tuttavia 
questa molteplice presenza finisce per riempire un vuoto sociale e 
culturale non altrimenti colmabile. È la nota differenza che distingue 
il cattolicesimo italiano e lombardo da quello d’oltralpe. Se i france-
si contano numerosi gruppi liturgici e cenacoli intellettuali, le terre 
ambrosiane risultano invece molto più ricche di cooperative, Casse 
Rurali e Artigiane, circoli familiari: tutto ciò che costituisce un tes-
suto eminentemente popolare e associativo. È questa rete diffusa che 
resiste quasi naturalmente alla propaganda del regime e finisce per 
entrare in concorrenza con i modelli della retorica mussoliniana. L’a-
spirante di Azione Cattolica, cui la Regola intima di essere “primo in 
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tutto per l’onore di Cristo re”, è in evidente concorrenza con la figura 
retorica del Balilla protagonista dei giochi sportivi del regime e della 
paranoia di precoci ludi militari. Come suggerisce Magrassi, ripren-
dendo Rahner e Ratzinger, “...la Chiesa esige di realizzarsi, ed è solo 
nella Chiesa locale che può diventare “avvenimento”. Diversamente fi-
nisce per diventare un’astrazione...”78. Anche il civile delle parrocchie 
deve fare i conti con il culto e la sua traditio. Perfino le feste liturgiche 
possono sembrare concorrenza rispetto a quelle nazionali. Il rito cat-
tolico non si ferma certamente ai confini, peraltro difficili da traccia-
re, della gaddiana keltiké che invade le terre periferiche ambrosiane. 
Si tratta infatti di far tornare Cristo a regnare, “...soprattutto negli in-
telletti e nei cuori. Certo, magari già dalla rivoluzione dell’Ottantanove 
è stato ricorrente il mito catastrofico, se non apocalittico, in riferimento 
al destino della cultura laica. Quale pontefice, vescovo, prete, quale li-
bro o giornale, non ha fatto proprio questo ammonimento e questa spe-
ranza di salvezza?...”79 Pesa e come il lungo lascito dell’intransigenza, 
di quanti avevano considerato lo Stato Unitario una sorta di scippo 
storico nei confronti del Vaticano e, con una contorsione teologica 
scarsamente fondata, ne aspettavano operosi (operosi nel sociale, 
nelle cooperative, nell’associazionismo) la fine, convinti che portae 
inferi non praevalebunt. 

La classe dirigente

Evidentemente tutto ciò mette all’ordine del giorno il problema di 
una classe dirigente. La si pensa in un primo tempo in sintonia con il 
regime che si dichiara corporativo, per affinità e allusione col corpo-
rativismo medievale, e la si vede poi crescere nel momento del crollo 
mussoliniano come un ceto politico democratico, preparato e alle-
nato, che pratica con naturalezza una fortunata eterogenesi dei fini. I 
corporativi cioè sono pronti all’amministrazione e al governo in sin-
tonia con la nuova democrazia costituzionale. L’ideale è ogni volta 
uscire dallo stretto ambito devozionale per occupare il sociale, non 
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in nome di una cattolica preponderanza, ma assumendo la guida di 
un comune percorso di italianità e di cittadinanza rinnovata. Già nel 
luglio del 1919 Gemelli era stato perentorio: “...E’ necessario incomin-
ciare ad osare nel nome del Signore, per la difesa della sua Chiesa, per 
la difesa del patrimonio della nostra fede, per la resurrezione cristiana 
del nostro Paese...”.80 “Vita e Pensiero”, la rivista che esprime l’orien-
tamento dell’Università Cattolica del Sacro Cuore, è più che esplicita 
riflettendo sulla morte del professor Toniolo: “...Bravi, così! Proprio! I 
cattolici italiani, se vogliono ricostruire l’Italia, debbono incominciare 
dal ricostruire la loro filosofia. La guerra attuale ce lo insegna. Fu il 
Belgio che salvò la causa della civiltà in quest’Europa fremente di san-
gue. Ma il Belgio sono i cattolici di quel paese. E il loro rappresentante 
autentico è il Cardinal Mercier...”.81 Saranno dunque gli italiani, non 
soltanto i cattolici, salvati dalla filosofia e dal tomismo. Monsignor 
Olgiati rincara con irruente omelia la dose: “Ardigò si è tagliata la 
gola. Papini scrive la Storia di Cristo. Più presto che non si creda, de-
clinerà anche l’idealismo. E, trionfatore di tutto e di tutti, resta il Cuore 
che tanto ha amato gli uomini.”82

Troppo ottimismo tuttavia non aiuta e rende fragile la diagnosi. E’ an-
cora Francesco Olgiati a delineare il prossimo futuro: “...Il socialismo 
si sta sgretolando, il fascismo non pare un problema. C’è di più: tutta la 
cultura moderna, quale almeno si è concretata in Italia, positivismo ed 
idealismo, appaiono in crisi irrimediabile o nella loro autenticamente 
effimera fisionomia”. Poche settimane, e Ratti diventa Papa. Il giudizio, 
da Milano, è prontissimo: Con Pio XI è la cultura che sale il soglio di 
Pietro. È la scienza che ci appare rivestita dalle vesti pontificali. È il sa-
pere che celebra il suo connubio con la fede...”.83 Così la Conciliazione 
può ben apparire liberazione e il fascismo come opportunità di pe-
netrazione e conquista. E la Chiesa ambrosiana provvede a dotarsi di 
tutte le truppe necessarie: dagli alti quadri della gerarchia, alle squa-
dre dei propagandisti, e a tutte quelle forme di mobilitazione che ne 
raccolgono e implementano il radicamento popolare. C’è qualcuno 
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che con eccesso di baldanza sembra esagerare: è il caso dell’avvocato 
Cornaggia Medici Giovanni Maria fu Gerolamo e fu Maestri Appiani 
d’Aragona Tullia nato..., che comunque viene diffidato. Schuster ov-
viamente governa dall’alto la diocesi inquieta. Benedettino e studioso 
di cose storico-liturgiche, preoccupato di elevare la propria santifi-
cazione personale, monaco di nascita e di elezione, ma figlio di uno 
straniero, visitatore apostolico dei seminari lombardi e quindi, per 
questa via conoscitore della Chiesa ambrosiana, è figura tale da pun-
tare tutto sulla formazione del clero, considerando la cultura insom-
ma nel senso più ampio di politica ecclesiale. Essa presenta l’impor-
tanza dello studio e considera l’anno liturgico una sorta di campo di 
combattimento, con convegni periodici dei chierichetti e dei cantori, 
con 100.000 tesserati attivi in diocesi. Un apparato che dà ragione di 
come il regime possa essere considerato, a guardare dalla Curia, il 
male minore. Non mancano le difficoltà, come quelle presentate dalla 
demografia, in una metropoli dove, su un milione di abitanti, oltre la 
metà non sono milanesi. Non mancano tuttavia scenari accattivanti, 
come quelli cullati dai giovani cattolici. Tra di essi il professor Amin-
tore Fanfani sogna una definitiva cristianizzazione della società per 
cui i sudditi sarebbero più disposti all’ubbidienza, i contribuenti al 
pagamento delle tasse, gli uomini all’onestà, ladri non ce ne potreb-
bero essere... Ma accanto alla metropoli e intorno al Duomo e alla 
svettante Madonnina, le operose periferie. C’è chi si chiede: quanta 
parte di vita si passa nell’officina? E dalle periferie giungono gli echi 
di originali voci profetiche. Mazzolari, dalla sua pieve sull’argine del 
Po, non manca di porre interrogativi inquietanti. Non manca di sol-
levare i primi dubbi su un vero tabù del tempo: “...La nostra unità (di 
cattolici) ha delle cause consolanti, altre assai meno, e degli effetti che 
possono considerarsi provvidenziali ed altri che non lo sono affatto...”.84 
Altre voci si levano a comporre un coro. Tra le più ascoltate e lucide 
quella di Igino Giordani, che lamenta l’errore di prospettiva in cui ca-
dono anche i cattolici quando vedono la Chiesa attraverso la Nazione, 
lo Stato... anziché vedere la Nazione, lo Stato ecc. attraverso la Chiesa: 
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che è l’errore di volere comprimere l’universalità nella particolarità. 
Ne esce il quadro di una comunità cristiana né gregaria né passiva, 
in grado di esprimere preoccupazioni e riserve sul “patto d’acciaio” e 
di dichiarare una ferma condanna del razzismo. I modelli episcopali 
guidano l’espressione di innumerevoli richiami al Concordato e alla 
sua positività, ma nulla concedono come rinuncia in termini di auto-
nomia educativa. Le comunità ambrosiane questo stigma particolare 
presentano: non avere mai abdicato al primato della formazione. Qui 
giacciono le ragioni delle motivazioni della denuncia fermissima del 
razzismo, che ritroviamo nella predica del 13 novembre 1938, e sus-
seguentemente il monito pressante a desistere dal proposito di entra-
re in una guerra che si prevedeva funesta. Ovviamente una linea che 
procura sorpresa e irritazione negli uomini del regime e che si riflet-
te nell’avvicendamento del direttore del quotidiano “l’Italia”, mentre 
lascia uno strascico di sorda ostilità nei gerarchi del fascismo, che 
andrà continuamente crescendo, così come si può rilevare nei rap-
porti della prefettura. Resta parallelamente costante l’invito a tenere 
alta la guardia nei confronti del marxismo. Mentre l’intera diocesi, 
parrocchie e istituti, rispondendo con generosità gli appelli pressanti 
dell’Arcivescovo, si mobilita in varie occasioni con autocolonne di 
viveri, di indumenti e ingenti somme di denaro che confluiscono in 
arcivescovado, divenuto meta di pellegrinaggi interminabili di poveri 
alla ricerca di mezzi di sopravvivenza. E’ questa quotidianità che la 
Chiesa ambrosiana si sforza di governare e trasformare in una dram-
matica transizione. E in tutto ciò ci segnala l’instancabile carisma di 
Ildefonso Schuster. I giudizi convergono, pur tra loro differenziati. 
Simpaticamente ironico quello attribuito al cardinale Gerlier, con il 
quale l’Arcivescovo aveva una certa cordialità. Diceva di lui il presule 
francese: “E’ un mal vivente! (vive male). Non mangia, non dorme, 
lavora sempre!” E comunque resta in tutti, ecclesiastici o meno, l’im-
pressione quasi fisica di un uomo che viveva in contatto con Dio.
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L’abate schuster 

Secondo Angelo Majo, il Cardinale mutua dal suo ordine religioso e 
dalla secolare tradizione benedettina una visione per la quale la so-
cietà risultava una grande famiglia che si compiaceva di contemplare 
unita e in festa. Un punto di vista che si deduce “...da quel suo favori-
re manifestazioni religiose popolari – ricordiamo tra le più imponenti 
di quegli anni: il Congresso Eucaristico diocesano di Monza (19-23 set-
tembre 1945), il Congresso Mariano diocesano di Busto Arsizio (14-18 
maggio 1947), le manifestazioni in onore della Madonna Pellegrina 
(maggio 1949) – alle quale interveniva sempre con una parola che vo-
leva essere di richiamo e di stimolo ad una fede operosa. Si sentiva pa-
dre di tutti...”.85 E indubbiamente il favore per le manifestazioni popo-
lari segnala il carattere essenzialmente pastorale della sua 
interpretazione episcopale, cui corrisponde un bisogno diffuso non 
soltanto tra i fedeli in generale, ma tra la gente in generale. Un biso-
gno di risentirsi popolo dopo l’insistenza e addirittura l’ossessione 
delle liturgie del regime. Un bisogno cui corrispondeva l’esigenza di 
superare fiere divisioni e quel clima di violenza che rappresentava 
come in ogni tempo un attentato alla civile convivenza, oltre a costi-
tuire un intralcio alla ricostruzione del Paese. Non manca in tutto ciò 
una qualche dose di irenismo e fors’anche di moderatismo. Annota 
in proposito Giulio Oggioni: “...Certo l’abate Schuster avrebbe molto 
goduto se l’Italia e il mondo intero fossero stati guidati da un grande 
Abate: questi avrebbe unito alla paternità più benevola la forza per 
condurre i sudditi sicuramente verso la vita eterna, nel tranquillo pos-
sesso delle cose terrene...”.86 “Sudditi” appunto, non cittadini alle prese 
con una democrazia da inventare e costruire a partire da visioni del 
mondo diverse e da conflitti sociali diffusi. Una visione così serena-
mente armonica da risultare, non solo nella congiuntura postbellica, 
più idilliaca che reale. È d’altra parte indubbio che non solo nella vi-
sione schusteriana il monastero benedettino si presenta come una 

85 Angelo Majo, Gli anni difficili dell’episcopato del card. A. I. Schuster, Archivio 
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delle più antiche istituzioni nelle quali la democrazia, intesa come 
partecipazione di tutti alla conduzione della comunità, ha trovato 
storicamente la sua concreta e corretta espressione, senza indulgere 
in compiacenze demagogiche. Troppi secoli erano tuttavia trascorsi 
rispetto a quel mondo che vedeva l’abbazia come faro di civiltà e luo-
go di innovazione delle produzioni agricole. Quel che tuttavia im-
portava alla sensibilità del Cardinale era la costante presenza, in allo-
ra, del fondamento stabile del Vangelo di Cristo. È sempre a partire 
da questo sguardo religioso, abbondantemente atemporale, che au-
mentano progressivamente nei mesi e negli anni successivi alla Libe-
razione gli interventi destinati alla messa in guardia contro le ideolo-
gie marxiste. Un marxismo “filosofico” che, nella visione agostiniana 
della città tipica dell’abate benedettino che occupa la cattedra di Am-
brogio, rappresenta l’opposizione più radicale alla “mistica città di 
Dio”. Lo rafforzano in questa convinzione alcuni convincimenti sto-
rici che non cessa di esporre. Scrive infatti nel marzo del 1945 sulla 
“Rivista Diocesana Milanese”: “...Oggi il comunismo integrale è essen-
zialmente un sistema religioso che vuol distruggere i valori dello spirito 
in grazia del più puro ed assoluto materialismo. […] Forse tra mezzo 
secolo apparirà ancora più evidente la natura essenzialmente religiosa 
della guerra che fin d’ora scuote il mondo: o Comunismo o Cristo...”.87 
Una convinzione peraltro che non si limita ai classici e alle teorie del 
marxismo, ma che si alimenta alla luce di fatti storici di indubbia 
importanza: la rivoluzione russa, la guerra di Spagna, i tragici eventi 
che avevano portato al potere il comunismo nei Paesi dell’Est. Una 
convinzione che si rafforza inoltre a seguito di alcuni colloqui riser-
vati con esponenti di rilievo del Partito Comunista, come quello con 
Sereni, favorito nel luglio del 1944 da monsignor Bicchierai. D’altra 
parte pensieri analoghi emergevano – a giudizio di monsignor Ange-
lo Majo – dall’esperienza di vita partigiana di un celebre sacerdote 
milanese, don Aurelio Giussani, e dall’analisi di un eminente uomo 
di cultura e di fede, Giorgio La Pira, il “sindaco santo” di Firenze, che 
peraltro darà in seguito un originale e coinvolgente curvatura al pro-
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prio anticomunismo. Si tratta di un clima culturale da arrocco, non 
limitato alla diocesi di Milano, se alla “Settimana di Studi” indetta a 
Roma dall’Accademia di San Tomaso, pressoché negli stessi anni, si 
affermava: “...Gli uomini debbono scegliere o cristianesimo o comuni-
smo. Potrebbe il comunismo subire una tale trasformazione teoretica 
interna, cessando di essere teologia, chiesa... Si limiti a problemi di na-
tura puramente economico-politica, ma allora cessa di essere comuni-
smo, perché anche questi problemi saranno posti in maniera diversa, 
con finalità diverse, con metodi diversi...”.88 Ovviamente l’azione pa-
storale di Schuster non si racchiude nel piano dogmatico, ed avvalen-
dosi in particolare della grande capacità organizzativa di monsignor 
Giuseppe Bicchierai – responsabile delle attività assistenziali e carita-
tive diocesane – si impegna a sottrarre alla rappresaglia nazi-fascista 
i detenuti politici, per ottenere la liberazione dal carcere di sacerdoti 
e laici o per aiutarli a fuggire. Un’intensa attività per assistere i depor-
tati in campo di concentramento, gli ebrei, le famiglie disagiate. Con 
un impegno coordinato da sacerdoti milanesi quali don Aurelio 
Giussani, don Enrico Bigatti, don Natale Motta e don Andrea Ghetti, 
celebre esponente dello scoutismo ambrosiano. I capitoli più impor-
tanti di questa intensa attività intendono supplire alle carenze di uno 
Stato fatalmente assente e vanno dall’interessamento per i prigionieri 
di guerra e gli internati, all’assistenza ai reduci e ai profughi, alla di-
stribuzione di viveri e di indumenti a popolazioni prive di tutto, alle 
varie forme di sistemazione delle schiere di orfani e di mutilatini di 
guerra, dove si distingue l’opera di don Carlo Gnocchi, cappellano 
degli alpini in Russia e fondatore della Pro Juventute. Non a caso l’ar-
civescovado, durante i lunghi anni di guerra, si trasformò in un uffi-
cio di informazioni per i prigionieri e gli internati; nell’immediato 
dopoguerra in ufficio di assistenza per i rimpatriati indigenti di ogni 
condizione. Portici, sale, cortili divennero magazzini di generi ali-
mentari, di medicinali e di vestiario. In un’atmosfera di grande fervo-
re e di apertura venivano a aggiornate e potenziate iniziative quali “Il 
pane di San Galdino” e la “Carità dell’Arcivescovo”. Quest’ultima ani-
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mata dall’ingegner Carlo Bianchi, collaboratore, insieme a Teresio 
Olivelli, alla redazione del foglio clandestino “Il Ribelle”. Carlo Bian-
chi, coautore con l’Olivelli della preghiera “Ribelli per amore”, verrà 
poi internato e trucidato a Fossoli dai nazisti. Un’attività comunque a 
spettro larghissimo, che si confronta con i problemi inseguendone le 
emergenze. Tale indubbiamente è il dramma delle case distrutte dai 
bombardamenti. Angelo Majo può scrivere in proposito: “...In zone 
periferiche della città la “Domus Ambrosiana” realizzò tre moderni 
quartieri costituiti da tredici fabbricati dove trovarono dignitosa siste-
mazione 239 nuclei familiari con affitti inferiori a quelli praticati 
dall’Istituto Autonomo Case Popolari...”.89 Schuster non dismette il pi-
glio da abate anche per quel che riguarda la ricostruzione dell’asso-
ciazionismo cattolico, ambito nel quale si mostra attivissimo. Parti-
colare l’impulso dedicato alle Acli, che nella diocesi ebbero rapida e 
ampia diffusione. Personalità quali Alessandro Butté, promotore a 
Montecitorio della prima inchiesta sul lavoro minorile, Gaetano Car-
cano, Edoardo Clerici, Luigi Clerici, Erasmo Peracchi e Virginio Poz-
zi diedero alla promozione della classe lavoratrice le loro migliori 
energie. Numerosi esponenti del mondo cattolico, come Amleto Bar-
ni, Ettore Calvi, Gaetano Carcano, Carlo Demetrio Faroldi, Antonio 
Malagutti, Giovanna Mandelli, Luigi Morelli, Luigi Nebuloni, Iginio 
Piva, Ezio Ravicini e Ugo Zino diedero vita in Milano, nel luglio 
1948, alla Libera Confederazione Generale del Lavoro ed ottennero, 
grazie all’intervento di monsignor Giuseppe Bicchierai, ospitalità 
nella sede del quotidiano cattolico “L’Italia” di via Tadino.90 Nel con-
tempo alcuni docenti dell’Università Cattolica del Sacro Cuore si im-
pegnarono nel periodico “L’Uomo”, già stampato alla macchia duran-
te il periodo clandestino come organo del “Movimento Spirituale per 
l’unità d’Italia”. Tra di loro Mario Apollonio, Gustavo Bontadini, in-
sieme allo scrittore Dino Del Bo. Nel gennaio del 1948 sorsero a Mi-
lano, quasi contemporaneamente, due istituzioni di carattere cultu-
rale: l’Ambrosianeum e il Didascaleion. L’Ambrosianeum per iniziativa 
di un gruppo di laici e di sacerdoti particolarmente sensibili alle nuo-

89  Ivi, p.32
90  Ivi, p. 38
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ve esigenze religiose e sociali della società. Il Didascaleion, inaugura-
to il 28 gennaio del 1948, nasceva con finalità così concisamente de-
finite dallo stesso Cardinale: “...Il comune grado di cultura diffusa 
nell’odierna società reclama un clero parimenti colto, che sappia all’uo-
po conoscere, correggere e guidare il pensiero contemporaneo...”.91 E’ 
perciò opinione diffusa che il cardinale Ildefonso Schuster debba es-
sere annoverato tra i “grandi” della Chiesa ambrosiana. Il rigore mo-
nacale lo rende nel contempo tutto interno ma anche distaccato ri-
spetto alla stagione storica tumultuosa che gli è toccato in sorte di 
vivere. Con il lessico della Scrittura si potrebbe dire “nel mondo, ma 
non del mondo”. Il suo stile tuttavia pare non ammettere incertezze. 
Schuster si attenne al principio “...l’orazione prima, la predicazione 
poi...”.92 Con tutto quel che il carisma e il ruolo inevitabilmente im-
pongono sul piano dell’organizzazione sociale e dell’effettualità stori-
ca. Non a caso “...subito dopo la lode a Dio, obiettivo fondamentale del 
suo ministero episcopale fu la difesa dei valori umani...”.93 Non si limi-
tò dunque all’astratta e retorica proclamazione di principi, ma in pri-
ma persona si prodigò nel servizio dell’uomo e mobilitò, soprattutto 
negli anni difficili del dopoguerra, tutta la comunità cristiana. Mon-
signor Majo può con ragione notare che “...nel governo della Chiesa 
milanese il card. Schuster, giova ripeterlo ancora una volta, si attenne 
ai criteri con cui l’abate benedettino regge la sua comunità monastica...”.94 
Può piacere o non piacere. Può convincere o non convincere. Ma 
prendere in seria considerazione questo suo punto di vista è uno de-
gli elementi comunque irrinunciabili per una valutazione storica né 
settaria né superficiale.

La tradizione ambrosiana

Può dirsi che a qualche titolo sia in gioco la tradizione ambrosiana, 
dove perfino la geografia è cambiata. Il Milanese è stato infatti teatro 

91  Ivi, p. 43
92  Ivi, p. 46
93  Ivi, p.47
94  Ivi, p.48
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di un’esperienza religiosa inestricabilmente connessa con quella civile. 
(Si rammenti la sentenza di Cattaneo). Se andiamo con il pensiero 
al drastico giudizio sull’indole degli italiani del Leopardi nel 1824, i 
cattolici milanesi mostrano di avere, con una sorta di scarto positivo, 
presente il problema della classe dirigente, senza ignorare il tema delle 
masse. Questo fa sì che in ambito cattolico, nei vertici come nella base, 
l’ideale rimanga sempre la sortita dallo stretto ambito devozionale e 
culturale per occupare il sociale. È il contenzioso e la competizione, 
comunque ineliminabile, della religione con lo Stato, sia nello spazio 
privato come in quello pubblico. E’ qui che si danno le radici di quella 
eterogenesi dei fini per la quale un ceto cattolico educato in una visio-
ne corporativa per candidarsi a gestire il corporativismo dello Stato 
mussoliniano, si scopre la classe dirigente della nuova democrazia, 
attrezzata sia dal punto di vista tecnico come da quello della visione 
complessiva. In tal senso l’intervista concessa da Dossetti e Lazzati 
ad Elia e Scoppola nel novembre del 1984 rappresenta un momento 
significativo di questa autocoscienza. Non era evidentemente questa 
l’unica visione presente nel mondo cattolico milanese. Anzi può dirsi 
che fosse senz’altro minoritaria. A dominare era infatti il titanismo 
apologetico e neotomistico di padre Agostino Gemelli, che non solo 
tuonava da via Santa Agnese e si incaricava ogni volta di esplicitare le 
posizioni più puntute e più scomode, ma che viene ricordato nell’o-
razione funebre dell’arcivescovo Montini con reverenza e stupore di 
fronte a quella che definisce senza perifrasi la “sua natura tanto alta, 
e talvolta potente e prepotente e un po’ terribile”. Occupandosi anche 
della radice di questo atteggiamento, e non attribuendola soltanto al 
temperamento: fu padre Gemelli “...come lo plasmò il talento e la virtù 
del popolo milanese: un creatore pratico, risoluto, calcolatore, invincibi-
le, instancabile d’uno strumento. E lo strumento fu un’officina di studio, 
di educazione, di diffusione della rinnovata cultura moderna e cattoli-
ca; creò l’Università Cattolica...”.95 Va detto, officina di cultura universi-
taria ma anche popolare e non di rado devozionale, dal momento che 
nell’animo e nella testa di Gemelli e della squadra che lo circonda la 

95  Giorgio Rumi, Il cardinal Schuster e il suo tempo, Massimo, Milano 1979, p. 28
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riforma culturale cattolica e il devozionalismo più tradizionale paiono 
talvolta marciare di pari passo. Vertice e base non possono allentare 
la distanza tra di loro in terra ambrosiana. Si ripete in proposito sotto 
i chiostri dell’Università: “si tratta di far tornare Cristo a regnare, so-
prattutto negli intelletti e nei cuori”. Il culto del Sacro Cuore è il vertice 
e il punto d’irradiazione della nuova apologetica e della nuova pasto-
rale. Tutti sanno che il culto del Sacro Cuore è di origine francese; 
gli sforzi per far comprendere e condividere la liturgia muovono dal 
Belgio, dall’Austria e dai monaci genovesi. La regia è quella milanese 
di Agostino Gemelli: monaco gigantesco e fuori dagli schemi, con la 
sua singolare militanza di scienziato, religioso e soldato. Sono que-
sto riferimento e questo retroterra che avevano dato vita già al tempo 
della prima guerra mondiale all’Opera per la consacrazione dei solda-
ti al Sacro Cuore. E già allora, accanto all’incontenibile protagonista 
francescano, troviamo quel monsignor Francesco Olgiati, l’amico fe-
dele, che ha – scrive Giorgio Rumi – “...parole tanto dure quanto rive-
latrici, che vanno ben oltre il comprensibile entusiasmo e l’eccitazione 
della speranza...”.96 Scrive infatti l’Olgiati: “...Oggi l’inaugurazione della 
Università può essere descritta con la parola della vittoria: Christus do-
minus resurrexit! Cristo risorge, anche nel campo del sapere...”.97 Né si 
tratta soltanto di creare una élite dirigente: è al popolo che la cultura e 
i suoi approfondimenti e le sue battaglie vanno indirizzati. Per questo 
le idee e le campagne culturali non possono viaggiare soltanto di libro 
in libro, ma hanno bisogno di figure che frequentino le parrocchie 
e battano il territorio. Il veicolo della nuova operazione è il “propa-
gandista”: icona cattolica in carne ed ossa, e in anticipo su quella del 
militante politico e sindacale del secondo dopoguerra. L’Abate scen-
de in campo a sua volta contro “il paganesimo che risorge”. Scriveva 
Schuster negli anni Trenta: “...Quello che costituisce la caratteristica 
internazionale di questo importantissimo momento storico, si è la gene-
rale sfiducia degli spiriti nel risolvere coi semplici mezzi umani questa 
crisi mondiale che volentieri Noi chiameremo la crisi della nostra stessa 
civiltà. È questa la civiltà che appunto si è rivolta contro di noi, che ci 

96  Ivi, p. 35
97  Ibidem
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travolge, che ci affanna, che ci disoccupa e che ci uccide materializzando 
la vita...”.98 Il paganesimo risorge attraverso luoghi di ogni genere, ed 
è soprattutto mirato a investire le nuove generazioni... Ecco la ragione 
per la quale ci si chiede con realismo negli ambienti cattolici milanesi 
“quanta parte di vita si passi nell’officina”. A chiederlo è l’”Azione Gio-
vanile” – settimanale dei giovani di Azione Cattolica – del 28 febbraio 
1937.99 Gli interrogativi si affollano. Ci si chiede a che varrebbe un ri-
pensamento della cultura cattolica e l’obbedienza a Roma e le cure del 
culto divino, se ben un terzo delle parrocchie della più grande diocesi 
della cristianità non hanno attività di Azione Cattolica. Se i grandi 
numeri disertano la pratica religiosa. Se lo spirito del tempo sembra 
avere adottato un altro linguaggio. La risposta è: “Bisogna investire di 
cristianesimo la realtà”.100 E a darla è il giovane fucino Dino Del Bo su 
“l’Italia” del 24 marzo 1937. Si tratta tuttavia di sguardi, di interroga-
tivi, di riflessioni e risposte che vengono per così dire dal centro. Ma 
le stesse domande, gli stessi interrogativi e spesso le stesse ipotesi di 
lavoro salgono da quelle che oggi nel lessico di papa Francesco vengo-
no chiamate “periferie esistenziali”. A dargli voce, dall’argine del Po, è 
don Primo Mazzolari: “...Io mi domando se il nostro dovere di cristiani 
possa limitarsi a constatare ‘il fallimento clamoroso del Prodigo’ e atten-
derne il ritorno...”.101La proposta conseguente non può limitarsi né al 
piano teorico né a quello devozionale. Insiste Mazzolari: “...L’indivi-
duo non lo si incontra più da solo, ma in una trama sociale sempre più 
complessa e dalla quale non si può né sarebbe bene staccarlo. Il nostro 
apostolato, quindi, più che a individui, è posto davanti a istituzioni, nel-
le quali l’individuo è legato per il suo stesso benessere materiale e mora-
le...”. Il confronto con il regime non può che essere a questo punto ine-
vitabile e segnato da un sicuro antagonismo. Chi vuol resistere non ha 
da cercare altrove. Don Primo che sta in parrocchia, e don Giovanni 
Barbareschi che verrà inviato, ancora diacono, da Schuster a benedire 
i caduti di piazzale Loreto, e poi, diventato prete a pieno titolo, salirà 
in montagna per unirsi alle Fiamme Verdi.

98  Ivi, p. 47
99  Ivi, p. 67
100  Ivi, p. 64
101  Ivi, p. 74
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L’esperienza delle “Aquile randagie”

Lo scoutismo clandestino delle “Aquile Randagie” di Milano e di 
Monza è sicuramente una delle pagine più ammirevoli della Resi-
stenza nel Nord Italia, in particolare proveniente da quel mondo cat-
tolico così presente nella grande metropoli e nei suoi dintorni.  Una 
delle leggi fascistissime infatti aveva decretato lo scioglimento del 
movimento Scout, le cui finalità educative erano peraltro in competi-
zione con quelle dei giovani Balilla, ma anche incompatibili con quel 
progetto formativo.  Alcuni giovani però si sottrassero a quell’obbligo 
di dissoluzione, e nella clandestinità iniziarono una incessante opera 
di resistenza passiva senz’armi, proseguendo nelle consuete attivi-
tà dello scoutismo come i campi estivi, e creando dopo l’armistizio 
quella struttura segreta denominata OSCAR, la cui attività fu quella 
di riuscire a far espatriare le tante persone perseguitate dal regime, 
come gli ebrei, i renitenti alla leva, i ricercati politici. OSCAR nella 
sua incessante azione riuscì a salvare migliaia di uomini e di donne, 
e financo i persecutori di ieri, come certi esponenti delle SS, che, al 
termine del conflitto furono aiutati, come Eugen Dollmann. Nelle 
“A.R.” militò anche quel don Giovanni Barbareschi, all’epoca soltanto 
diacono, che fu inviato dal cardinale Schuster a piazzale Loreto per 
benedire i corpi dei partigiani lì crudelmente uccisi ed esibiti ai pas-
santi. Don Giovanni successivamente subirà pesanti torture da parte 
delle SS, riuscendo a mantenere il silenzio. Quel don Barbareschi che 
diventò partigiano aggregandosi alle Brigate Fiamme Verdi della Val-
camonica, e ne divenne cappellano, e che insieme ad altri illustri an-
tifascisti dell’epoca di sensibilità cattolica contribuì alla redazione del 
“Ribelle”, organo di stampa di quelle Brigate Partigiane, il cui motto 
era “Non vi sono liberatori, ci sono solo uomini che si liberano”. 

due versanti 

Su due versanti o scenari può collocarsi, con un qualche schema-
tismo tuttavia non eccessivo, l’orientamento del mondo cattolico 
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ambrosiano al momento del crollo del regime fascista. Da un lato 
un ceto professionale in trasformazione, che si avvia a diventare con 
grande rapidità la classe dirigente nel periodo della ricostruzione. 
Per brevità può riproporsi il giudizio relativo alla sorprendente ete-
rogenesi dei fini in nome della quale un ceto politico pensato dalla 
curia e dall’Università Cattolica come futuro quadro dirigente del 
corporativismo, si trova ad essere invece parte integrante della classe 
dirigente democratica che guiderà la ripresa del Paese. Questo l’esi-
to, al di là delle divergenti interpretazioni del corporativismo, che 
– al di là di interessati equivoci – è altra cosa nella cultura cattolica 
ed altra ancora nella riduzione secolare fascista. Un curioso spacca-
to é fornito in proposito dalla già più volte ricordata intervista che 
Giuseppe Dossetti e Giuseppe Lazzati concedono a Leopoldo Elia 
e Pietro Scoppola il 19 novembre 1984 a Milano, nell’abitazione di 
Gaetano Lazzati, fratello del rettore dell’Università Cattolica.102 Un 
testo particolarmente interessante, dal quale si evince che l’incontro 
con i pensatori cattolici francesi avvenne solo in seguito, dopo che 
i “professorini” italiani avevano già deciso autonomamente i propri 
percorsi. L’altro versante riguarda la natura popolare del movimento 
cattolico milanese. Giocano un grande ruolo le periferie delle parroc-
chie e delle pievi dove il movimento cattolico si mischia e si distingue 
dialetticamente dal movimento comunista, all’interno di un dibat-
tito costante che attraversa tutta la classe operaia. In tal senso Sesto 
San Giovanni, la città del lavoro e la Stalingrado d’Italia alla periferia 
Nord di Milano, con la sua selva di ciminiere e con oltre 40.000 tute 
blu, costituisce un test significativo. A partire dalla qualifica di Sta-
lingrado. Sovente la pubblicistica ha assimilato Sesto San Giovanni 
alla Reggello di Guareschi, e quindi alla saga bonaria di Don Camillo 
e Peppone, tradotti in immagine filmica con grande talento da Gino 
Cervi e Fernandel. Le cose non stanno così. Sesto è Stalingrado per-
ché nella città delle grandi fabbriche hanno luogo i primi scioperi 
nell’Europa schiacciata dai nazisti nella primavera del 1943. E sicco-
me Stalingrado resisteva eroicamente all’armata di von Paulus, Sesto, 

102  A colloquio con Dossetti e Lazzati, intervista di Leopoldo Elia e Pietro Scoppola, 
Il Mulino, Bologna 2003
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che scioperava contro i nazisti, diventò nell’immaginario nazionale 
la Stalingrado d’Italia. Per le mappe e per il catasto, la città presenta la 
maggior concentrazione industriale europea in rapporto alla superfi-
cie occupata. Mentre per il martirologio e la medaglia d’oro al valore 
della Resistenza ci sono i 553 lavoratori sestesi deportati nei Lager, di 
cui 215 non faranno più ritorno. I 334 partigiani uccisi. Ogni anno 
parte da Sesto per recarsi in pellegrinaggio ai campi di sterminio la 
delegazione più folta del mondo.  Per questo non può essere la bono-
mia del rapporto tra i due personaggi forse più riusciti del romanzo 
e dei films (i serials cominciano così) del primo dopoguerra – il prete 
manesco che dialoga col Crocefisso e il sindaco sempre saggio che 
sopperisce con l’intelligenza delle cose e l’arguzia del temperamento 
a una istruzione difettosa – l’atmosfera del racconto su Sesto San Gio-
vanni. Nella città “la morte era la moneta di scambio tra le due parti”. 
Anche qui la quotidianità e le narrazioni ideologiche si meticciano 
e si confrontano e producono testimonianze in grado di assumere 
– per tutte le componenti – un significato emblematico. Quindi un 
caso di studio non fine a se stesso. Sesto San Giovanni rappresenta 
per il coté popolare la possibilità di valutare quanto il vissuto quoti-
diano fosse e sia in grado di dar ragione delle motivazioni per le quali 
la Lotta di Liberazione ringiovanisce ripensandola e rivivendola. Ma-
riuccia Mandelli è una dattilografa particolare, un profilo emblema-
tico. Scrive nell’autobiografia consegnata ai nipoti pro manuscripto: 
“...Poco dopo la morte di nonna Teresa lasciamo Sesto San Giovanni 
per stabilirci a Concorezzo, presso i signori Mariani della cascina San 
Lazaro… Papà e io andiamo avanti e indietro ogni giorno in bicicletta”. 
Sfollati. “La mattina si ripartiva in bicicletta e appena arrivati a Sesto 
papà comprava il giornale per sapere cosa era successo. Milano avrà 
due case su tre cadute sotto le bombe degli alleati che miravano i pun-
ti dove c’erano i comandi tedeschi. […] Dopo la liberazione io vivevo 
poco in casa. C’è tanto da fare fuori per riorganizzare la vita sociale, 
sindacale e politica che ricomincia su basi nuove. Ero stata coinvolta 
nella Resistenza sia sul posto di lavoro alla Magneti Marelli che in par-
rocchia. Negli ultimi mesi del 1944 ero stata trasferita alla Direzione 
del personale della Magneti Marelli di Sesto come segretaria del dott. 
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Ferrini. Erano mesi difficili perché gli scioperi negli stabilimenti davano 
filo da torcere ai responsabili politici. Più di una volta il direttore fu 
convocato all’Hotel Regina di Milano, sede del comando tedesco. […] Il 
sindacato unito sceglie i suoi rappresentanti e la corrente cattolica pre-
senta donne nelle liste. Tra queste ci sono anch’io. Faccio parte prima 
del consiglio provinciale della Fiom e poi di quello nazionale. Visito la 
Fiat di Torino, la Ansaldo di Genova, altri stabilimenti a Milano e a 
Firenze, dove si tengono convegni e congressi. Vado anche a Roma per 
la prima trattativa del contratto di lavoro. Chiedo la stessa paga per lo 
stesso lavoro fatto dalle donne, che invece sono pagate la metà degli uo-
mini...”. C’è per Mariuccia Mandelli il rischio e la prospettiva di una 
carriera sindacale ed anche politica. Alberganti, di cui è la pupilla, si 
è informato durante il congresso nazionale della Fiom a Firenze sulla 
sua età in rapporto a un possibile mandato parlamentare. Per que-
sto la sua scelta sorprende tutti, perché la giovane sestese imbocca 
una terza via francamente imprevista e piuttosto radicale: monaca di 
clausura in Assisi.
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Capitolo settimo

Le due milano

Anche l’hinterland è un mito

“...Per strada Pietro aveva incrociato solo ombre silenziose e frettolose. 
Sollevò la Bianchi sul cavalletto vicino alla porta metallica, sul retro del 
circolo Edison. Era il luogo dei comunisti, nessuno lo poteva affermare 
ma si sapeva. I comunisti si ritrovavano in luoghi niente affatto di-
screti, un po’ per misurare l’energia della loro compattezza e un po’ per 
sfidare la persecuzione...”.103 È un passo del romanzo sestese di Fran-
cesco Tagliabue, “Il Settimo Cielo”, dove l’epos è di casa. E la circo-
stanza che all’origine si trovi la sceneggiatura di un film è soltanto un 
elemento che attiene all’occasione e alla struttura, ma non al linguag-
gio che invece abbondantemente si abbevera al lessico del romanzo 
storico. Come se Ivanhoe fosse sbarcato a Sesto San Giovanni. Perché 
Tagliabue costruisce una sua matrioska nella quale il mito dell’airone 
– in effetti si tratta del quadrimotore transoceanico BZ 308 proget-
tato durante la guerra dall’ingegner Filippo Zappata – si incastra in 
quello della Stalingrado d’Italia. Ecco dunque la celebrazione del rito 
fordista, così come realmente si svolse per le strade della città nell’im-
mediato dopoguerra: “...Una mattina intiepidita dal sole della buona 
stagione, una colonna di centinaia di operai s’era messa in marcia dalla 

103  Francesco Tagliabue, Il Settimo Cielo, pro manuscripto, p. 72
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periferia di Sesto San Giovanni per raggiungere il grande viale su cui 
erano distesi i capannoni della Breda risparmiati dai bombardamenti 
alleati. Scortavano la carlinga senza ali del BZ 308, trainata da un 
vecchio e lento Dovunque. Per molti di loro poteva essere un corteo, 
per altri una processione. Tutti insieme celebravano un rito di fierezza 
e di speranza, perché il prototipo tornava alla sua vera casa, alla Quin-
ta [la sezione aeronautica dello stabilimento Breda] in ricostruzione, 
dove doveva crescere per nascere. La ghiaia scrocchiava sotto le ruote 
del trattore e sotto i passi mossi dal cuore più che dalle gambe. Faceva 
meraviglia vedere sfilare nelle strade della cittadina l’enorme sagoma 
argentata. Solcava lo spazio come un drago potente ma amico. I pas-
santi si bloccavano impressionati, i negozianti accorrevano fuori dalle 
botteghe, la gente era affacciata ai balconi e alle finestre a sventolare in 
silenzio migliaia di fazzoletti bianchi, e salutava il grande, misterioso 
aeroplano che portava vita nuova. L’immagine del BZ 308 si rifletteva 
nelle vetrine e, soprattutto, negli occhi incantati dei ragazzini immobili 
sui marciapiedi, che sognavano già di volare...”.104 La processione di un 
sogno ostinato, come ostinato nei suoi sogni era il fordismo e il suo 
popolo. Un sogno che aveva attraversato gli anni interminabili della 
guerra nella lugubre quotidianità di una città occupata dai nazisti, 
che trova nelle fabbriche e nei quartieri modellati sulla città-fabbrica 
il ritmo e la forza per non soccombere e progettare un brandello di 
futuro destinato a cieli intensi. Un modo in anticipo anche questo 
per congedarsi dal Novecento, senza metterlo tra parentesi, neppu-
re nelle sue contraddizioni. Sapendo che ci sono grovigli che non si 
sciolgono con la motosega: che sarebbe modo barbaro di eliminare 
il popolo per eliminarne le contraddizioni, sia per chi consideri il 
Novecento un “secolo breve”, alla maniera di Hobsbawm, sia per chi 
lo consideri invece lungo. Perché questo è il primo problema che la 
quotidianità e la Storia scandagliate insieme finiscono per porre: è 
separabile il fordismo dal suo sogno? Un interrogativo che non ri-
guarda soltanto la letteratura, ma la storia della cultura e delle ideo-
logie. Le grandi narrazioni infatti non avrebbero retto senza la spinta 

104  Ivi, p. 126
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propulsiva del sogno e del mito. All’inizio del problema c’è davvero il 
Faust di Goethe. E alla fine della parabola e dell’analisi il saggio di un 
newyorkese come Marshall Berman: un libro che rappresenta il pri-
mo arnese indispensabile per scandagliare la crisi in atto in quanto 
postfordista e globale, e tutta data nelle mani del turbocapitalismo fi-
nanziario. Il testo di Berman, edito in Italia nel 1985 da “Il Mulino”, è 
esplicito fin dal titolo: “Tutto ciò che è solido si dissolve nell’aria” ( è un 
passo del manifesto di Marx ed Engels del 1848). La crisi della moder-
nità. Perché questo è il primo messaggio: tutto il fordismo sognava, 
anche e forse soprattutto a Sesto San Giovanni, ai vertici come alla 
base, dialetticamente contrapposti tra loro. Sognava nelle sue albe 
artificiali rappresentate dalle colate come nei sigari sempre fumanti 
delle ciminiere elevate al cielo. Sognava nei capitani d’industria che 
tenevano sulla scrivania di noce il modellino in legno dei prodotti da 
esibire ai visitatori e da usare come amuleti; sognava nella dura fatica 
collaborativa e alternativa di quella che l’operaismo italiano (Mario 
Tronti) chiamerà “rude razza pagana”. Viene ovviamente da chieder-
si se anche chi voglia dar conto di una stagione che nel Bel Paese è 
durata non più di novant’anni (la prima colata a Sesto San Giovan-
ni è del 1903, in epoca giolittiana, e l’ultima nel 1993, per ordine di 
Bruxelles) non sia in certo senso costretto a scrivere sotto dettatura 
di una sorta di fordismo onirico. Il mito dell’airone d’argento – il qua-
drimotore BZ 308 progettato dall’ingegner Zappata – si sviluppa e in 
certo senso rappresenta e raccoglie il sogno di un’intera città e delle 
sue fabbriche impegnate nella lotta di liberazione. Tale è la potenza 
del mito. E sorprende rammentare come le popolazioni africane ab-
biano elaborato nel secolo scorso il mito dell’aereo: un grande uccello 
sul quale alla fine dei tempi gli antenati sarebbero ritornati gloriosi 
e vincenti alla terra d’origine... Perché questa è anche la capacità del 
mito: avvicinare e assemblare stagioni e tecniche diverse in un’imma-
gine che attraversa i tempi e le propone al futuro come un destino, se 
non sempre radioso, almeno carico di speranza e di riscatto.
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Il “paradiso” della classe operaia

Fu già negli anni trenta del “secolo breve” che un profetico Charlie 
Chaplin stigmatizzò, con la leggerezza dell’arte del suo Charlot, l’alie-
nazione dell’operaio alla catena di montaggio: erano i “Tempi moder-
ni”, che dal nuovo mondo avrebbero invaso poi anche il vecchio con-
tinente. Era la divisione scientifica del lavoro, che con la finalità di 
rendere più efficienti e quindi più economiche le procedure produtti-
ve, rendeva l’operatore della catena una sorta di prolungamento bio-
logico della macchina, minandone nel contempo la dimensione psi-
cologica.  Quei famigerati tecnici dei “tempi e metodi” all’interno 
della fabbrica fordista, sempre con il cronometro in mano, che erano 
l’incubo dei lavoratori manuali. Chaplin pagherà pesantemente la 
sua sensibilità verso le classi subalterne. Il McCartysmo imperante lo 
costrinse a stabilirsi in Svizzera, e si riconcilierà con il popolo ameri-
cano soltanto nel 1972, allorquando ricevette giustamente l’Oscar alla 
carriera. Se per Aldo Moro uno dei compiti principali della fase Re-
pubblicana della nostra Nazione era quello di “immettere nello Stato” 
quelle compagini di lavoratori che per ragioni storiche erano stati 
posti invece ai margini della vita socio-economica del Paese, la tra-
sformazione “antropologica” – per dirla con Pasolini – determinata 
dalla società dell’ “usa e getta” e del cittadino in consumatore, ridefi-
nisce i contenuti in altri termini della questione. Non c’è dubbio che 
la fase di autentico boom economico degli anni ’50 e ’60 del secolo 
scorso (definito “breve”), ha contribuito a fare dell’Italia, uscita in 
rovina dal secondo conflitto mondiale, una nazione industrializzata 
in grado di confrontarsi senza complessi con le altre potenze euro-
pee. Questa parabola ascendente ha voluto dire benessere per molti 
italiani che hanno saputo (o potuto) beneficiare dei vantaggi offerti 
dalla congiuntura di uno sviluppo che per alcuni aspetti è parso in-
controllato, in balìa degli spiriti più intraprendenti o più spregiudica-
ti. E’ questa prospettiva che ha suscitato sul versante dell’industria 
pubblica l’ENI di Enrico Mattei, su quello dell’iniziativa privata la 
motorizzazione di massa promossa dalla FIAT di Valletta, che appli-
cò alla fabbrica di automobili più importante del nostro Paese le po-
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litiche fordiste già radicate da tempo oltreoceano.  Elevata quantità di 
mano d’opera a basso costo da impiegare in lavori ripetitivi, poca 
specializzazione, catena di montaggio: erano queste le caratteristiche 
salienti della “cattedrale” fordista e taylorista, con qualche eccezione 
come la scuola per quadri voluta proprio in FIAT ancora da Valletta 
e la concezione del lavoro “lungimirante” pensata per la filiera dell’O-
livetti. La centralità della fabbrica nel processo produttivo era ancora 
evidente, sia come luogo della realizzazione di oggetti che come spa-
zio della rappresentazione quotidiana del conflitto capitale-lavoro; 
così come erano pure evidenti gli stati di alienazione suscitati dalla 
segmentazione scientifica e dalla razionalizzazione delle fasi di lavo-
ro, ben immortalati, come si è detto, da Charlie Chaplin. Tempi & 
metodi erano anche le parole d’ordine della riorganizzazione dei pro-
cessi d’opera in grado di aumentarne a dismisura la redditività. Così 
Henry Ford poteva affermare che egli retribuiva i suoi operai affinché 
poi gli stessi comprassero le sue automobili. L’ “operaio-massa”, per 
dirla con Gramsci, era invece la sintesi dell’ “americanizzazione” 
dell’organizzazione dei fattori produttivi in Italia; operaio che oltre a 
perdere quegli elementi di qualificazione e di creatività che ancora 
aveva come residui della concezione artigianale della manifattura, 
era adesso sotto il dominio totalizzante dell’ “egemonia” delle forze 
del capitale anche fuori dalla fabbrica: sedotto ed avviluppato dai 
consumi. All’estesa compagine dell’impiego dipendente fu necessario 
più di un quarto di secolo, di lotte, di rivendicazioni, di azioni sinda-
cali per vedere riconosciuto almeno giuridicamente, se non nella 
prassi, quel diritto al lavoro sancito dalla Costituzione e declinato 
concretamente nello Statuto dei Lavoratori. Diritto che proteggeva il 
lavoro, quando c’era, anche dai frequenti licenziamenti discriminato-
ri, mentre poco più di quarant’anni dopo, per generici “motivi econo-
mici” è diventato possibile bypassare la norma. Una condizione bru-
scamente conclusasi all’ inizio degli anni ’80 con la celeberrima 
“marcia dei quarantamila” di Torino, che segnò un crinale sul piano 
dei rapporti sindacali e della concezione del lavoro.  Ma i prodromi 
della “mutazione antropologica” erano già evidenti, così come li de-
scrisse Elio Petri nel film “La classe operaia va in Paradiso”, tra le 
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prime fatiche cinematografiche ad entrare nell’alienazione della fab-
brica e del vuoto generato dalla nascente civiltà dei consumi. Svilup-
po dunque senza progresso? Purtroppo, per tornare all’esempio cita-
to, l’organizzazione aziendale “illuminata” voluta da Adriano Olivetti 
per la filiera produttiva ha rappresentato un unicum nel panorama 
italiano, ben presto incasellato nel novero dei casi eccezionali (e 
fors’anche un po’ bizzarri), in modo da ricondurre il conflitto di clas-
se entro l’alveo dei parametri classici ed immutabili, con ben più ri-
stretta capacità di visione. L’imprenditore di Ivrea aveva già posto 
allora un rapporto definito e forse congruo (il moltiplicatore dieci) 
tra le retribuzioni delle più basse maestranze e quelle del manage-
ment, evitando in anticipo quelle storture del turbocapitalismo, il 
quale invece elargisce ai consigli di amministrazione e ai top manager 
retribuzioni, benefit e buone uscite da capogiro, anche in presenza di 
risultati scadenti nel conseguimento degli obiettivi aziendali. Sarebbe 
anche possibile prendere spunto dal recente referendum elvetico 
(ahimè fallito), che proponeva un tetto al gap retributivo. Tuttavia 
andare oltre gli interessi immediati dell’impresa ha richiesto in Italia 
un cambiamento culturale, una curvatura della prospettiva che forse 
è stata possibile solo in talune fasi dominate dall’egemonia riformista 
e cattolico-sociale. La condizione attuale è quella del frutto maturo 
della società dei consumi: non quindi il valore attribuito al contribu-
to del singolo attraverso la partecipazione al lavoro, ma quello misu-
rato dalla capacità di acquisto di merci. Il resto è emarginazione. 
“Vite di scarto”. Certamente il post-fordismo attuale è ancora tutto da 
descrivere. La mutazione post-fordista delle modalità della produzio-
ne può essere oggi solo tratteggiata a partire da alcuni elementi indi-
ziari quali la smaterializzazione e la delocalizzazione della grande 
fabbrica, la centralità assunta dalle nuove tecnologie dell’informazio-
ne, la globalizzazione dei mercati finanziari.  Comunque il punto di 
non ritorno è già stato marcato dalla attuale situazione di recessione: 
siamo di fronte non più ad un ciclo evolutivo del sistema capitalista, 
anche se lo stesso è stato caratterizzato più volte da ricorrenti e deva-
stanti debacle, ma alla generale messa in crisi del modello di sviluppo.  
La crisi economico-finanziaria propagata a partire dal 2008 dagli Sta-
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ti Uniti al mondo intero è stata infatti una “crisi di sistema”, tale da 
poter incrinare irrimediabilmente la fiducia sulla capacità di “auto-
correzione” conferita ai meccanismi di salvataggio interni dei vari 
Stati. Non a caso è per motivi connessi al perdurare della crisi gene-
ralizzata e dell’enorme deficit del bilancio statale che il IV Governo di 
Silvio Berlusconi, quantunque dotato sulla carta di una robusta mag-
gioranza nelle due Camere del Parlamento, è stato costretto a dare le 
dimissioni. E comunque il successivo esecutivo dei “tecnici” targato 
Mario Monti è risultato in grado solo di recuperare parzialmente la 
fiducia dei mercati ed un livello accettabile di considerazione dell’Ita-
lia nella comunità europea, scaricando però i “costi” di questa opera-
zione sull’estesa platea popolare, mentre la condizione economica 
reale del nostro Paese purtroppo è rimasta critica, con livelli di disoc-
cupazione stratosferici, bassissima domanda interna, e prospettive 
modeste di miglioramento futuro del PIL. Poche le novità introdotte 
anche dal breve esecutivo Letta e dall’uragano generato dalla politica 
di Matteo Renzi. Torneranno probabilmente di attualità i contenuti 
tecnici e la formazione professionale, così da poter creare maestranze 
che siano in grado di governare l’elevato tasso di automazione delle 
linee di assemblaggio. Ed ancora la pressante richiesta di estrema 
flessibilità della forza-lavoro, in modo da adeguare istantaneamente 
le esigenze dell’industria alle capricciose richieste di beni di consu-
mo. Un cambiamento a trecentosessanta gradi dove però il lavoro 
non è più l’epicentro e neppure il fondamento dove converge la vo-
lontà di costruzione del progetto sociale. 

Il dialetto dei giorni feriali

Nelle pagine di Tagliabue tutti hanno gli abiti intrisi di polvere, di 
freddo e di smog e ognuno parla il dialetto dei giorni feriali insieme 
a quello dei sentimenti, entrambi continuamente mischiati con il lin-
guaggio tecnico. Qualcosa di simile, soltanto un po’ meno colorito, al 
lessico che Danilo Montaldi ha reso celebre con le Autobiografie della 
leggera. E fin da piccolini, noi ragazzini di Sesto San Giovanni aveva-



pag 170

mo imparato dai babbi a riconoscere le fabbriche cintate dalle lunghe 
mura di mattoni rossi: il Vittoria, l’Italia, il Vulcano, che allungavano 
la Falck fin quasi a Monza, il Siderurgico, la Ferroviaria, l’Aeronau-
tica della Breda e poi la Magneti Marelli, la Osva, la Ercole Marelli 
degli impianti elettrici, la Campari della ricetta segreta per l’aperitivo 
diventato famoso nel mondo… Tutti più o meno – famiglie intere 
– partigiani senza fucile, senza i quali la lotta armata ovunque e co-
munque combattuta sarebbe sicuramente stata destinata allo scacco. 
E dunque personaggi veri e comuni del Secondo Risorgimento ita-
liano: quelli che ci hanno lasciato in eredità un idem sentire senza il 
quale il nostro essere popolo correrebbe rischi ancora maggiori. E 
poi i cortili, la parrocchia, le biciclette. E’ la resa dell’atmosfera del 
tempo. Non manca nulla di reale e di tipico a una Sesto San Giovanni 
così ricostruita da far pensare alla meticolosità con la quale uno dei 
più grandi registi del dopoguerra, Luchino Visconti, amava recupe-
rare gli interni e se possibile perfino gli esterni dei suoi films. E poi 
don Enrico Mapelli, il prevosto, in sintonia con la sua gente, non ha 
proprio l’aria di una sorta di nunzio periferico mandato a rappre-
sentare la religione cattolica in partibus infidelium. Brianzolo, fattosi 
sestese tra i sestesi, ha tutti i verbali di polizia e prefettizi che testimo-
niano contro di lui a causa di un antifascismo neppure dissimulato 
dal pulpito. Rischia la vita come tutti, perché questa è per tutti la po-
sta in gioco: non il pane o la carriera. Nella città ridotta in stato d’as-
sedio per le esigenze della produzione bellica non mancano le figure 
opache, quelle sinistre degli ufficiali nazisti, quelle insopportabili dei 
piccoli gerarchi fascisti e dei repubblichini della Muti. Ovviamente 
fanno la loro comparsa anche gli uomini per tutte le stagioni. Questa 
è la città che resiste, che si ribella e che, pagando un costo altissimo, 
raggiungerà finalmente la libertà e nuovi livelli di solidarietà. Per-
ché le ragioni della lotta sono le medesime della vittoria. Entrambe 
estremamente complesse e plurali. Dove le differenze sono costituti-
ve del tessuto sociale cittadino e alla fine l’avranno vinta, proprio per 
questo, sul pensiero unico della dittatura. Da una parte maschere al 
capolinea; dall’altra un’umanità che si cerca su un territorio che non 
può essere definito periferico e che ritrova le ragioni di una cittadi-
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nanza smarrita, dove è chiaro fin dall’inizio che la nuova democrazia 
repubblicana non sarà un guadagno fatto una volta per tutte.

Metropolis 

Soprattutto Sesto San Giovanni non si vive come periferia posta al 
Nord della cerchia dei Navigli. Anzi, si vive come il centro di Metro-
polis, e nel suo titanismo è anzi la cerchia dei Navigli ad essere vis-
suta come periferia futura. Vengono così esplicitate visioni di spro-
positata grandezza paranoica che ancora nel 1943 trovavano spazio 
sulle pagine del “Popolo di Sesto”. Vi si favoleggia –abbandonato ogni 
senso della misura – di una città di due milioni di abitanti (Sesto 
San Giovanni, non Milano), treni sotterranei e moderne fabbriche 
in vetro e cemento, che avrebbero inghiottito Milano e necessaria-
mente provveduto ai bisogni di una “...città di mercanti operosi e avidi 
che non producono granché ma che consumano molto...”.105 Il lavoro 
continua ad essere la radice onnivora della città del lavoro, in uno 
scenario urbano che cambia in fretta per le innovazioni della tecno-
logia e per l’affluenza dei migranti da tutte le regioni del Paese. Detto 
alla plebea: cittadini sestesi si diventa. E’ questo il senso della vita 
quotidiana nella Sesto delle grandi e piccole fabbriche, dove “...lo svi-
luppo di nuove forme di organizzazione del lavoro che trasformavano 
e riducevano l’intervento umano, la pervasività della fabbrica come di-
spensatrice di risorse economiche ma anche sociali e identitarie, infine 
la deriva di uno scenario urbano che s’infittiva di case e non lasciava 
quasi spazio a dimensioni esistenziali diverse dal lavoro e dalla vita 
intima della famiglia davano vita a nuove modalità di convivenza so-
ciale, scandite dall’individualizzazione, da nuove richieste di disciplina 
e di specializzazione...”.106 E’ lo scenario epocale di una città dove il 
fascismo e l’antifascismo affrontano a viso aperto, e da punti di vista 

105  Articolo del 6 febbraio 1943, in A. Geminiani (a cura di), Il Novecento,citato in 
Laura Francesca Sudati, Tutti i dialetti in un cortile. Immigrazione a Sesto San Giovan-
ni nella prima metà del ‘900, Guerini e Associati, Milano 2008, p. 164
106  Laura Francesca Sudati, Tutti i dialetti in un cortile. Immigrazione a Sesto San 
Giovanni nella prima metà del ‘900, op. cit., p. 163
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contrapposti, il fordismo e il titanismo che ne costituisce insieme l’a-
nima e il sogno. Entrambi infatti si confrontano con il faustismo dei 
luoghi e dei soggetti. Due antropologie a confronto: le personalità ca-
ricaturalmente nicciane del fascismo, e le masse in cerca di protago-
nismo dell’antifascismo. Dove appunto la quotidianità e l’epica incre-
dibilmente si metticciano e drammaticamente contendono. E dove il 
confine convenzionale tra un’epoca e l’altra, tra un popolo e un altro 
popolo sarà segnato da un 25 Aprile che comincia in un’alba preco-
ce a muovere i suoi passi dal vicino quartiere di Niguarda. Perché 
nel culmine della lotta è il centro ad essere risucchiato dalle periferie 
dell’hinterland. La Milano fascista e quella liberata sono impensabili 
senza il tumulto delle sue periferie industriali. A farne testimonianza 
è una nutrita serie di documentatissimi volumi – in particolare per 
iniziativa dell’Istituto per la Storia dell’Età Contemporanea di Sesto 
San Giovanni – che sono approdati nelle librerie in occasione del set-
tantesimo anniversario del 25 Aprile.107 

morfologia dell’hinterland

L’hinterland industriale chiede di essere riletto anche nelle struttu-
re e nelle ragioni che lo hanno prodotto. Come paesaggio ed anche 
come lo scrigno di una serie di memorie del sottosuolo. Il fordismo 
non solo non lo ha reso isometrico e banale, ma ne ha conserva-
to i cimeli di un passato che non può essere consegnato facilmente 
all’oblio. Il rapporto città- campagna non solo non è stato cancellato 
né rimosso, ma si evidenzia in una serie di residui e di “ruderi” che 
ne impediscono una lettura meramente presenzialistica. Annota Fla-
via Cumoli:. “...Il forestiero che a metà degli anni Cinquanta, giunto 

107  A cura di Giuseppe Vignati, La resistenza in una grande fabbrica milanese. Il 
diario di Angelo Pampuri operaio della Breda, Mimesis, Milano 2015. Giuseppe Valota, 
Dalla fabbrica ai lager. Testimonianze di familiari di deportati politici dall’area indu-
striale di Sesto San Giovanni, Mimesis, Milano 2015. Fabio Cereda e Giorgio De Vecchi, 
Sesto San Giovanni 1943-1945. Scenari della Liberazione, Tarantola Editore, Milano 
2015. Damiano Tavoliere, Beppe e i suoi fratelli. Giuseppe Carrà e altri compagni di 
ventura le coscienze più alte nel secolo più intenso a Sesto San Giovanni, Tarantola 
Editore, Milano 2015
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per la prima volta Sesto San Giovanni, ne percorreva le vie cittadine 
fino a raggiungerne le frazioni, restava immediatamente sorpreso dal 
contrasto tra la perfetta identificazione della città con la sua industria 
e il sopravvivere degli ultimi tratti di paesaggio rurale. Questa ricca 
commistione urbano-rurale di cascine e fabbriche, operai e contadini, 
che aveva caratterizzato l’affermarsi del modello di industrializzazione 
sestese nel corso di tutto il secolo, ha marcato profondamente la memo-
ria della generazione di immigrati post-bellici che, dopo aver lasciato 
la campagna per il cuore industriale della “capitale del miracolo”, si 
ritrovarono con stupore a vivere in una sorta di villaggio metropolitano 
dove le tracce fisiche dei residui di campagna, sopravvissute al primato 
delle cattedrali del lavoro, venivano a mano a mano fagocitate dall’i-
nesorabile crescita della metropoli...” 108. Questa voracità inarrestabile 
delle strutture industriali e metropolitane non riguarda soltanto il 
paesaggio ma anche il sottosuolo. Cosicché non risulta casuale lo stu-
pore di chi, lavorando alle bonifiche delle aree industriali dismesse, 
si imbatte in caverne e manufatti insospettati che popolano quanto 
sottostà agli asfalti. Cunicoli e vie d’acqua sommerse costituiscono 
infatti un intrico che svela improvvisamente labirinti insospettati 
insieme a ordigni bellici dimenticati. Un’esperienza che sorprese i 
pochissimi e privilegiati osservatori che Ermanno Olmi ammise alla 
propria opera di documentazione filmica quando i proprietari de-
cisero di smantellare i capannoni. Le lunghe braccia di imponenti 
macchine che Olmi stesso definiva “le divoratrici” si avventavano a 
tetti e lamiere producendo tonfi e rumori, insieme a polveroni, che 
assumevano man mano l’aspetto di un’apocalisse industriale.Recen-
temente Michele Serra ha dato conto, nel testo melodico “...Sotto di 
noi il diluvio...”,109dello scorrere e ribollire di acque sotto il suolo del 
capoluogo lombardo. “...Chissà, il rombo profondo delle fabbriche di 
Sesto San Giovanni, come si ripercuotevano nelle viscere di Lombardia, 
dentro e lungo la falda freatica, in quei limi e quelle ghiaie sommerse. 
Fino a dove arrivava, per le sue vie sotterranee, impercepibile in super-

108  Flavia Cumuli, Un tetto a chi lavora. Mondi operai e migrazioni italiane nell’Euro-
pa degli anni Cinquanta, Guerini e Associati, Milano 2012, p. 192
109  Scritto da Michele Serra per la musica di Fabio Vacchi, l’opera è dedicata al rap-
porto tra Milano e le sue acque. In “la Repubblica”, giovedì 17 settembre 2015, p 63
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ficie, quella musica? Fino a dove si spingeva il rumore della fabbrica? 
A ridosso delle Alpi? Agli argini del Po? E lungo il grande fiume si sca-
ricava a mare anche il frastuono?...”110 La risposta non si fa attendere 
ed assume il carattere di una apocalisse tenuta sotto controllo. “...L’in-
dustria lombarda l’ha bevuta, l’acqua del sottosuolo, per generazioni. 
Ne ha pompati da madre terra interi oceani, acqua quanta ne baste-
rebbe per lavare le galassie, per abbeverare i viventi di ogni pianeta, 
per riempire ogni voragine e bonificare ogni deserto. Ogni giorno. Per 
anni. Pompe gigantesche risucchiavano l’acqua di falda. La usavano 
per raffreddare, lavare, temperare, levigare. La usavano per controllare 
e domare il fuoco, mutare le incandescenze in forme solide, azionare 
meccanismi a pressione, muovere pistoni, inondare vasche, trascinare 
resti di lavorazione nelle loro cloache tenebrose...”111. Poi l’acqua è ri-
salita quanto basta per riaffiorare nell’aria aperta dalla bocca incolo-
re di qualche fontanile, che la erutta silenzioso. Mentre sono ancora 
vivi certi vecchi milanesi che dicono di avere fatto, quando erano 
bambini, il bagno nelle rogge o nei canali che attraversavano la città. 
Raccontano quei vecchi di acque limpide, piene di pesci messi in fuga 
dai tuffi dei ragazzini… Fu il fascismo a decidere di coprire i Navigli, 
perché, al di là di ogni retorica, i Navigli erano fetidi anche quando 
le chiatte li solcavano e gli acquarellisti li riproducevano… Per non 
parlare degli sciami di zanzare che raggiungevano i balconi sopra-
stanti e invadevano i tinelli. Serra diventa impietoso: “...Milano non 
ha nascosto le sue acque per cancellare un passato di scie d’argento, di 
prospettive pittoresche, di battellieri che salutano allegri dalla chiatta. 
Le ha nascoste per dimenticare le sue viscere e la sua puzza...”.112 Infatti 
nella Milano novecentesca era diventato volgare mostrare i Navigli. 
E come già nell’epoca fascista il razionalismo urbano preferiva viag-
giare e correre sugli asfalti.

110  Ibidem
111  Ibidem
112  Ibidem
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La propaganda 

“Metropolis”, prima di diventare Stalingrado é la cittadella dell’accia-
io coccolata dal regime. Mussolini la tiene d’occhio la segue, anche se 
non la ama e frequenta come la Torino della Fiat, degli Agnelli e di 
Valletta. “Metropolis” ha strutture possenti e insieme un immaginario 
altrettanto possente che la tiene unita con un’anima indotta. Stru-
mento di questo immaginario che si occupa anche delle anime e non 
soltanto dei corpi è la propaganda, cui il Duce assegna un ruolo asso-
lutamente di primo piano ed invasivo. Un modello che verrà supera-
to dal vicino alleato nazista, dove l’abilità di Goebbels, che rasenta la 
genialità, riuscirà a precorrere e preparare anche le imprese belliche 
più avventurose – l’invasione della Cecoslovacchia e della Polonia – e 
in certo senso a legittimarle non soltanto agli occhi dei nazisti. Mus-
solini in persona (non c’è nel regime italiano l’analogo di Goebbels) 
riserva cure continue ed un impulso vigoroso alla macchina della 
propaganda. Essa dilaga nella Grande Proletaria dalle campagne 
alle forme più avanzate dell’industrializzazione fordista. Quel che ha 
puntualmente descritto Pennacchi in visione fascio-comunista per 
l’agro pontino attende ancora uno sguardo e una scrittura altrettanto 
penetranti per l’Italia industriale. Per Torino, Genova e Milano. In-
somma ci vorrebbe un approccio all’altezza di quello usato da Walter 
Benjamin nel suo Trauerspiels per il dramma barocco tedesco. È lo 
scenario complessivo che deve essere indagato, corpo ed anima, le 
strutture possenti dell’industrializzazione pesante e delle grandi fab-
briche insieme a quelle di una propaganda che si occupa di “formare” 
i nuovi italiani, nelle campagne come nelle grandi città, introducen-
doli all’epopea imperiale. C’è continuità infatti tra il balilla che la mat-
tina in divisa prende parte all’alzabandiera e la criminalità razzista e 
spaccona del maresciallo Graziani nelle imprese africane. In questo 
senso il disegno fascista è compatto ed onnicomprensivo, e proprio a 
seguito di questo muoversi a tappeto, a partire dagli anni dell’infan-
zia, non potrà non scontrarsi con la Chiesa italiana ed il Vaticano, da 
sempre presenti nel foro interno come nella società civile con una 
centralità a sua volta irrinunciabile sul piano pedagogico e pastorale. 
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Per le pretese invasive del regime lo spazio pubblico diventa oggetto 
storico di contesa, ma anche la quotidianità e il foro interno della co-
scienza vengono presi di mira e tenuti cari da entrambi i versanti an-
tagonistici. Per questa ragione Schuster non si risparmierà durante le 
cresime, che introducono il giovinetto alla milizia cristiana in quanto 
soldato di Cristo, dal sarcasmo con la concorrenza balilla. La partita 
è veramente a tutto campo, a partire dalle giovani coscienze e quin-
di da quella quotidianità che è cara alle parrocchie mentre interessa 
e attiva il regime. Non c’è Costantino senza prima il nascondimen-
to periferico e la povertà di Betlemme. Sesto San Giovanni, capitale 
dell’hinterland industriale, diventa a sua volta inevitabilmente il cam-
po di questa contesa. Qui non a caso il regime erige le strutture della 
propria propaganda: nelle scuole, nelle fabbriche, nelle piazze, con 
gli altoparlanti che diffondono la voce dell’Eiar, struttura portante di 
tutto il regime, dalla penetrazione familiare alle parate di massa. 

La radio 

Renzo Salvi se ne è finalmente occupato in un saggio, ricco insieme 
dell’acume dell’analisi e della dovizia della documentazione. Lo sce-
nario vi è minuziosamente e credibilmente ricostruito. “...Le parole 
del Capo, i suoi slogan, i suoi impegni, le sue promesse vengono scritti 
a grandi lettere su grandissimi riquadri bianchi che occupano intere 
facciate delle case e lunghi muraglioni; spesso c’è anche la “Sua” im-
magine – persino le maiuscole si usano a sproposito – pantografata 
in gigantografia o dipinta con pennelli e mascherini standard (profilo 
o frontale). Così si diffondono le sintesi più banali dell’agire politico e 
pubblico: ‘Se avanzo, seguitemi …’, ‘Solo Dio può piegare la volontà 
fascista, gli uomini e le cose, mai’...113

.
 La radio risulta lo strumento 

principale di questo amalgama, più del cinematografo, pur vantato 
come l’arma più forte. È infatti la radio che delinea un nuovo univer-
so diffondendosi progressivamente negli uffici pubblici, nelle scuole, 

113 Renzo Salvi, Tra le risate dell’inferno. Memorie dello Sterminio e strumenti del 
comunicare, pro manuscripto, p. 46 
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sulle piazze e infine nella dimensione domestica, casa per casa, e, nei 
contesti di vita sociale dell’Italia umbertina. Fino ad allora, ma rara-
mente in pubblico, nelle famiglie più agiate ci si raccoglieva intorno 
ai fonografi a tromba con le molle, sotto il piatto del 33 giri, ricaricati 
a manovella. Adesso tutti alla sequela ammirata del genio nazionale 
di Guglielmo Marconi. L’infanzia della radio nel periodo 1923-1927 
procede in Italia con l’assestarsi ed il consolidarsi (anche in un cre-
scere parossistico di violenza: l’assassinio di Matteotti è del 10 giugno 
1924) del fascismo come regime e con il procedere della fascistizza-
zione dello Stato. Frattanto tutte le associazioni e le espressioni della 
società civile vengono irreggimentate e subordinate al partito ridotto 
a effettiva macchina di propaganda. È la desertificazione della società 
civile. “...È la riduzione di quella ricchezza ad una massa di consenso 
eterodiretto attorno ad un idolo (il fascismo), ad un totem (il PNF) 
e a un duce che è capo di partito e presidente del consiglio. Ma in un 
processo paranoico, “il Capo” giunge ad affermare di riassumere tutto 
e tutto impersonare in sé stesso: è l’operaio (fotografato con l’elmetto 
da fonditore in testa alle acciaierie tra Sesto San Giovanni e Cologno 
Monzese), è l’imprenditore (ripreso cinematograficamente, con il cap-
pello a cilindro ben calcato, vicino all’ingegner Valletta, alla Fiat di 
Torino), è il diplomatico in politica estera (documentato col cappello a 
feluca), è il lavoratore rurale, con torace prominente alla “battaglia del 
grano”, è l’aviatore, il corridore automobilista, il soldato … Di questo 
debordante personaggio, somma di figure e teatrante per pose e per co-
stumi, tutti “devono” fidarsi. Di più e peggio: devono affidarsi a lui...”.114

La città delle grandi fabbriche a Nord di Milano diventa la location 
ideale perché, per uno dei miracoli celebrati della tecnologia, l’acciaio 
e l’etere convolino a nozze fascistissime. Una società di diritto priva-
to, costituita come URI (Unione Radiofonica Italiana) tra la Radiofo-
no di Marconi e la Sirac allocata a Sesto San Giovanni, che costruisce 
apparecchi radiofonici su licenza dell’americana Western Electric, 
firma col Ministero delle comunicazioni la prima Convenzione così 
configurata che le garantisce in esclusiva per sei anni l’esclusiva del 

114  Ivi, pp. 45-46
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Servizio di radiodiffusione. Una modalità e una società che fanno da 
battistrada, rispettivamente, a tutti i futuri contratti di servizio radio-
fonici e televisivi e alla futura EIAR, del 1927, per la quale si aggiun-
geranno nomi che è difficile ritenere casuali di azionisti: tra gli altri 
Fiat, Mondadori, Marelli, Siae… La Sip, allora Società Idroelettrica 
Piemontese si aggiungerà nel 1929 e diventerà maggioritaria nell’E-
IAR oltre che largamente prevalente nella telefonia, così anticipando 
una condizione di monopolio. Intrattenimento e manipolazione del-
le masse hanno già stabilito il loro genius loci, ampliandosi a generi 
radiofonici di nuova invenzione con la programmazione sportiva – le 
radiocronache in diretta sono nel mito della comunicazione di massa 
– con conversazioni umoristiche, spettacolo leggero e molte canzo-
ni… “...E con “invenzioni” che legavano, in origine per un pubblico di 
ragazzi ma nello sviluppo per un’audience di massa, parodie in canto e 
narrazione e iniziative di concorsi per gli ascoltatori, dischi, raccolta di 
figurine: inizia nel 1934 la saga pluriennale de I quattro moschettieri. 
Neppure manca, su piani variabili di livello culturale, la programma-
zione di molta prosa. L’informazione e soprattutto i radiogiornali fan-
no parte del settore di palinsesto ad un tempo ispirato, orientato, “ve-
linato”, controllato e vessato dal regime fascista attraverso il Ministero 
della Cultura Popolare; ma tra divertimento e occhiuta sorveglianza 
sulle notizie il Min.Cul.Pop. è attivo e, in un certo senso, dà il meglio 
di sé in radiofonia, nel determinare e far impostare la costruzione e 
la programmazione di trasmissioni dedicate ai settori sociali di cui si 
compone la realtà italiana e che il fascismo immagina come blocchi di 
consenso e di coesione per il regime: multiple rubriche “per la donna” 
individuate per età e per ruolo, appuntamenti “per gli agricoltori” e “i 
rurali”, programmi per la gioventù, idee per i ragazzi...”115.  Insomma 
il connubio tra industria pesante e informazione altrettanto “pesan-
te” è pienamente realizzato. Il territorio della cittadella dell’acciaio, 
che non a caso si pensa Metropolis, totalmente colonizzato. Salvo le 
coscienze dei sestesi, i nativi come i più numerosi di importazione, 
dove nessuna propaganda arriverà a spegnere aneliti che attraversa-

115  Ivi, pp. 47-48
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no i sogni del fordismo e ne superano la fase storica: per questo sotto 
le ceneri della propaganda di regime già covano le braci della futura 
Stalingrado d’Italia.

 
Il rapporto con le tecnologie

Restano ancora molti conti tuttavia da fare, per il superamento di ste-
reotipi e pregiudizi infondati, come quelli che pensano che i regimi 
autoritari risultino arretrati e contrari alla modernità ed al progresso 
tecnologico, soprattutto dove questo identifica una logica di poten-
za, una figura di forza, un’immagine di dinamismo e di “giovinezza” 
e mostra potenzialità, inattese ma presto intuite, di manipolazione 
in chiave di potere. Salvi fa opportunamente notare come la logica 
di fondo di questi interventi sia più ampia e sottile di quella appli-
cata alle forme già consolidate di informazione tramite stampa. In 
quest’ambito infatti il regime fascista interviene con le aggressioni, 
la censura e poi la soppressione dei fogli di opposizione. Così pure il 
cambio dei direttori è prassi costante: Luigi Albertini, Edoardo Scar-
foglio e Giuseppe Donati vengono costretti a lasciare “Il Corriere 
della sera”, “La Stampa” e “Il Popolo”; quest’ultimo chiuderà, insieme 
a “L’Avanti!”, “L’Unità”, “L’Ora”, “Il Mondo” e altri 58 giornali e 129 
testate di varia periodicità, facendo data dal 1 gennaio 1926. E al-
trove? Che accade nel frattempo nelle democrazie d’Occidente? Nei 
Paesi di democrazia parlamentare soltanto la Gran Bretagna cura lo 
sviluppo organico della macchina radiofonica delle comunicazioni 
su basi di salda autonomia istituzionale costituendo la BBC, men-
tre gli Stati Uniti affidano prevalentemente al mercato il sorgere e 
gli sviluppi dei media di massa, almeno sino alla prima metà degli 
anni Quaranta e comunque fatta salva la “sicurezza nazionale”. Nella 
Germania nazista si sceglie di basare la propria tecnologia sugli stru-
menti del cinema: la cinepresa, la pellicola, lo sviluppo e stampa. La 
fruizione della Tv voluta dal regime hitleriano è inoltre collettiva e 
all’interno di sale cinematografiche: non domestica, non famigliare 
come invece – a somiglianza della fruizione radiofonica – viene pen-
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sata in Italia. “Il nome stesso che, anche per autarchia, viene adottato 
in Italia definisce questo diverso criterio: si parla di “radiovisione”. 
Le sperimentazioni italiane vengono proposte al pubblico inizian-
do da Milano (1932), Torino e Roma, trasmettendo in occasione di 
Fiere, di iniziative popolari volute dal regime (a Roma il Villaggio 
balneare al Circo Massimo) e di rassegne tecnologiche; non manca-
no apparecchi riceventi nelle abitazioni romane di alcuni gerarchi 
fascisti. Ancora a Milano le trasmissioni sperimentali, iniziate il 22 
luglio 1936, vengono anche ufficialmente inaugurate il 16 settembre 
in occasione della XI Mostra della Radio di Milano: l’emissione delle 
onde televisive avviene dalla Torre Littoria allocata nel Parco Sem-
pione. Dopo di che il palinsesto sperimentale diventa quotidiano per 
la durata di un’ora al giorno: dalle 18.00 alle 18.30 e dalle 21.30 alle 
22.00. Da Milano andrà pure in onda l’ultimo evento televisivo “di 
massa”, in occasione della XXI Fiera di Milano, dal 22 al 28 aprile; di 
lì a poche settimane, il 31 maggio, le trasmissioni sperimentali televi-
sive dell’Eiar, sia a Roma sia a Milano, cesseranno a causa dell’immi-
nente entrata in guerra: si ritiene che la frequenza delle trasmissioni 
“radiovisive” – ma ormai si sta affermando il termine “televisione” 
– possano interferire con le emissioni dell’impianto (Telefunken) di 
atterraggio teleguidato degli aerei negli aeroporti di Roma/Ciampi-
no e Milano/Linate. La televisione sperimentale viene posta a tace-
re. La radio, più matura e affermata, già è stata collocata invece, sin 
dal 9 gennaio 1936, sotto il controllo del Ministero della Stampa e 
Propaganda. E questa volta per l’intera durata del suo palinsesto”.116  
Eppure, tra tanto dispiegamento di mezzi, la consegna generale è 
quella del farsesco e tragico “Taci, il nemico ti ascolta”, che rispec-
chia un’altra delle caratteristiche della desertificazione della società 
civile: la costruzione di un’ostilità generale e diffusa che unifichi tutta 
la “caserma Italia”. E dopo l’arrivo dell’esercito italiano sulla “quar-
ta sponda” farà persino gran meraviglia l’ascolto che la Società delle 
Nazioni presterà nel 1936 alla protesta contro l’aggressione italiana, 
pronunciata a Ginevra da Haile Selassie, Negus Neghesti dell’Etiopia. 

116  Ivi, p. 49
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Ma nemico è anche il mondo delle comunità ebraiche contro il quale 
vengono promulgate, nel 1938, le leggi razziali. Nemici sono quanti 
politicamente “non pensano come noi”: i comunisti, i socialisti, certi 
cattolici, nemici o almeno ostili. 

La fabbrica e l’antifascismo quotidiano

A Sesto San Giovanni più che il partito politico conta la grande fab-
brica e conta il movimento operaio. Qui si misurano il fondamento 
dell’ideologia e la capacità di tenere insieme, di fare egemonia, sfi-
dando la dittatura e corrodendola a partire dalle sue basi di consenso, 
pur inventando sempre nuovi accorgimenti per sottrarre l’esistenza 
quotidiana, anche il tran tran, all’occhiuta (e orecchiuta) vigilanza 
di polizia e spioni di partito. Diceva Togliatti: “Potete impedirci di 
dire quello che pensiamo, ma non potete impedirci di pensarlo”. L’op-
posizione al regime si avvale spesso dei luoghi creati e controllati dal 
fascismo. La sua crescita assomiglia a quella del bosco, che si infit-
tisce settimana dopo settimana, in maniera da sfuggire a un occhio 
disattento o privo di punti temporali di riferimento. Ci sono manife-
stazioni che cambiano di segno con il passare del tempo. E’ così che 
gli scioperi del marzo 1943 appaiono più “aziendali”, e gli scioperi 
del 1944 più politici. Tenendo conto ogni volta della diffusa consa-
pevolezza che la posta in gioco non era il pane, ma la propria vita. E’ 
come sempre dalle necessità della vita quotidiana che scaturiscono 
le critiche, l’opposizione, gli incunaboli di un movimento. E infatti 
già nel 1942 è dato registrare una consistente protesta delle donne di 
Sesto San Giovanni che reclamano per la distribuzione di patate. È 
dalle periferie, dai quartieri più popolari che sale progressivamente 
prima una sorda opposizione e poi la protesta: quel che farà sì che 
finalmente il 25 aprile del 1945 Milano si mostri come la capitale 
dell’altra Italia. Il “vento del Nord” non è un’espressione letteraria. 
Perché Milano proietta potenza: un messaggio che funziona con la 
retorica della comunicazione resistenziale. Spetta alla pace chiudere 
una guerra fascista, perché ogni volta la guerra non la decidono i mi-
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litari, ma le classi dirigenti. E sarà proprio l’incapacità a comprendere 
la natura del secondo conflitto mondiale a perdere il regime. Musso-
lini e il fascismo non capiscono che razza di guerra “totale” vanno a 
combattere. Ed è questa una delle ragioni per le quali l’antifascismo 
politico si salda con il movimento di creazione di uno Stato demo-
cratico: si tratta di riunire il Paese e di ridargli dignità internazionale. 
Duecento stragi fasciste insanguinano Milano e la provincia. E se si 
vuole in proposito rispolverare la categoria della “guerra civile”, sarà 
bene rammentare che essa non è etichetta recente, ma era già lettera-
riamente presente in Meneghello (1964). Piuttosto a impressionare è 
il vasto spettro rappresentato dalla società civile coinvolta nella tra-
gedia e nel sangue: a piazzale Loreto troviamo tra i caduti anche due 
poliziotti. Gli uomini della Resistenza tessono comunque alacremen-
te la propria rete. Già nell’agosto del 1943 cominciò a operare il Cln 
lombardo. Il Cln ha tutti i caratteri di un governo di guerra. A Milano 
del resto sono attivi i partiti e il Cln milanese governa gran parte del 
nord Italia. Eppure la metropoli lombarda non cessa di essere il cuore 
della contraddizione, che nel lessico già ricordato di Giorgio Bocca, 
si trasforma in ambiguità. Il 16 gennaio del 1944 la città ambrosiana 
viene scelta da Mussolini per l’ultimo grande comizio. L’atmosfera è 
pesante. La scena ostenta involontariamente un’atmosfera mortua-
ria, non sopita dalle liturgie corrusche del regime. Eppure il Lirico 
non era per l’occasione un teatro semivuoto. C’è un’altra vicenda che 
testimonia il nodo di contraddizioni, di tendenze e controtendenze 
dalle quali Milano è attraversata nel profondo: quella dell’ultimo pre-
stito lanciato dal regime morente. Con il “prestito Parini” il fascismo 
raccoglie tra i milanesi un miliardo di lire in quelli che si potrebbero 
definire gli ultimi istanti della Repubblica Sociale di Salò. La Milano 
del “prestito Parini” convive con la Milano della ribellione e delle 
insofferenze, e non si incasella facilmente nelle retoriche politiche. 
A Milano dunque, fino all’ultimo, la compresenza di tutti i fattori, 
positivi e negativi. Al punto che il grande sindaco della Liberazio-
ne, Antonio Greppi, dopo aver pensato in un primo tempo di so-
prassedere, decide invece di ridare ai milanesi i fondi del “prestito 
Parini”, dal momento che c’erano le quote di tanta gente del popo-
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lo in difficili condizioni economiche. Un conto – quantomeno con 
le interpretazioni – destinato a rimanere aperto. Secondo il critico 
Raffaele De Grada, perfino la visione delle crocifissioni risultava in 
quei giorni inquietante. Esse facevano emergere dall’inconscio popo-
lare sentimenti ignoti della pubblica opinione... Quelle crocifissioni 
esplicitano la presenza del dramma e di un rabbioso antagonismo 
nella coscienza cristiana offesa e combattiva. “Non mollare” vale per 
tutti; e lo puoi scrivere sul legno più lungo al posto dell’INRI voluto 
da Pilato. Ma torniamo a una constatazione già avanzata: non esi-
ste una Milano antifascista senza la periferia industriale di Sesto San 
Giovanni e dell’hinterland. Ne era cosciente Giovanni Guareschi che, 
scrivendo su “Candido”, evoca, insieme alla cerchia dei Navigli, Sesto 
San Giovanni, quasi un vulcano con dentro ed intorno una forza ri-
bollente: il mondo operaio. 

Un diario operaio 

Un diario operaio di una grande fabbrica sestese, la Breda, ci riporta 
nella minuta quotidianità di una Resistenza dove il protagonismo più 
sorprendente – anche perché a lungo sottaciuto dalle cronache – è 
quello delle partigiane senza fucile. Anche la quotidianità della Re-
sistenza vede le donne in prima linea, più compatte e più decise, in 
particolare quando si tratta dell’assalto ai capi d’azienda filofascisti. 
Un diario, quello dell’operaio Pampuri – comunista e tutto interno 
alla sinistra – dove troviamo scritto a un certo punto che “gli operai 
hanno una patria”. In un senso completamente rovesciato rispetto 
alle affermazioni degli uomini del regime. E viene subito alla mente, 
con una rapida comparazione, come non avendo compreso questo 
“ritorno”, la sinistra dei Balcani Occidentali, che aveva combattuto 
una Resistenza ritenuta paradigmatica, la migliore in Europa, abbia 
lasciato passare l’orrore della oramai, per tutti, ex Jugoslavia. Tutt’al-
tro clima si respirava nelle grandi fabbriche sestesi. In esse convi-
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vevano il “grigio panorama dell’industria italiana coeva”117con l’a-
mericanizzazione della Magneti Marelli, dove il ruolo ricoperto da 
Stefano Benni, presidente della Confindustria e membro del Gran 
Consiglio del fascismo, basta ad indicare il rapporto tra le più avan-
zate ricerche tecnologiche e quella parte del regime che più punta 
all’immagine modernizzante del Paese. Qui il fordismo e il taylori-
smo provano a comporre l’analisi scientifica delle operazioni di la-
voro con lo sfruttamento operaio. In particolare la Magneti Marelli 
rappresenta uno dei punti di più attenta osservazione e di massima 
frizione tra donne e lavoro durante il fascismo, tra mondo del lavoro 
e mondo domestico: dove si gioca uno dei ruoli fondamentali “nella 
vita di milioni di donne italiane negli anni tra le due guerre”.118 Si 
tratta di uno dei punti nevralgici, anche perché attraversa insieme le 
strutture industriali e la vita quotidiana,del rapporto tra il regime e 
gli italiani. Infatti, nota Perry R. Willson: “Mussolini, scrivendo per 
“Il Popolo d’Italia”, affermava che l’automazione dei sistemi produt-
tivi e il lavoro femminile erano le cause principali del calo dell’occu-
pazione maschile. Per le donne, spiegava il Duce, il lavoro era poten-
zialmente pericoloso e poteva condurre alla sterilità; per gli uomini 
rappresentava invece una fonte di “fortissima virilità fisica e morale”. 
Retorica a parte, il regime di fatto non tentò mai di riportare accanto 
al focolare domestico le donne della classe operaia con la proibizione 
del lavoro salariato”.119 Insomma, proprio nella fabbrica considerata 
la più “scientificamente” organizzata del Paese e nel mezzo di una oc-
cupazione prevalentemente femminile, il regime gioca le carte della 
sua propaganda e mostra tutte le crepe delle sue contraddizioni. Ed è 
probabilmente a partire da questa constatazione che il protagonismo 
delle donne nella Lotta di Liberazione condotta in Sesto San Gio-
vanni può trovare più di una chiave di interpretazione.  Se è dunque 
vero che il fascismo ha creato degli ostacoli all’accesso delle donne 
del proletariato al mercato del lavoro, è altresì vero che dopo l’ascesa 

117  Luigi Ganapini, presentazione di Perry R. Willson, La Fabbrica Orologio. Donne 
e lavoro alla Magneti Marelli nell’Italia fascista, Franco Angeli, Milano 2003, p. 10 
118  Perry R. Willson, La Fabbrica Orologio. Donne e lavoro alla Magneti Marelli 
nell’Italia fascista, op. cit., p. 13
119  Ibidem
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al potere dei fascisti “furono approvate, quasi immediatamente, delle 
leggi che limitavano le opportunità di lavoro delle donne della media 
borghesia. Il primo settore a essere colpito fu quello dell’istruzione 
pubblica. Nel 1923 fu negato il diritto alle donne di diventare presidi 
di scuola media”.120

Dunque la prima cosa che salta agli occhi è questa possibilità di as-
sumere la questione femminile in fabbrica come uno dei luoghi dai 
quali ritrovare le radici di una opposizione che risulterà fondamenta-
le – e per i grandi numeri civili, e per l’ambito familiare – del cresce-
re lento e inesorabile, ma a tratti anche convulso, di un progressivo 
rifiuto e poi di una sorda opposizione sempre più estesa al regime. 
E ciò nonostante la constatazione che “i dati reperibili sul conflitto 
di genere in fabbrica sono in qualche modo contraddittori”.121 Am-
mirazione invece che perplessità esprime Angelo Pampuri, operaio 
della Breda, il 27 settembre 1944, nel suo diario “La Resistenza in 
una grande fabbrica milanese”. “Che donne ci sono alla Breda! Senza 
consultarsi con gli uomini, loro compagni di lavoro, senza avvertire il 
Comitato di Agitazione, hanno formato una commissione di forsenna-
te, parte in sottane, parte in pantaloni. Bovone che già fatto conoscenza 
con qualche zoccolo, se le è viste invadere l’ufficio. “Oh Signore… Come 
la mettiamo con i pacchi viveri”? Lo circondano e strillano tutte insie-
me. Gli uomini ne sono informati a cose avvenute. Senza dare molto a 
vedere, si avvicinano al campo di battaglia per prestare mano forte in 
caso di bisogno...”.122 La grande fabbrica come microcosmo (non poi 
tanto micro) di sperimentazione della democrazia, dei suoi soggetti 
che si riconoscono in corso d’opera, con la creazione di una rete che 
si abbevera allo spontaneismo, ma lo supera e lo organizza. Dove la 
democrazia in fabbrica prepara quella sul territorio e nelle istituzioni 
amministrative. Percorsi da ripercorrere, misurando la distanza tra 
la letteratura fattasi “ufficiale” e protagonismi inediti che la diaristica 
ci consegna, non raramente imponendoci un nuovo punto di vista. 

120  Ivi, pp. 15-16
121  Ivi, p. 126
122  a cura di Giuseppe Vignati, Angelo Pampuri, La Resistenza in una grande fabbrica 
milanese. Il diario di Angelo Pampuri operaio della Breda, Mimesis, Milano 2015, p. 84
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Perché si tratta di “una esperienza formativa a tutto tondo”.123 Chi è 
il Pampuri? E’ Giuseppe Vignati a presentarcelo. Aggiustatore mec-
canico, nel 1921 aderiva alla Gioventù comunista. Nel 1924 lavorava 
alla Caproni di Taliedo, dove è segretario della cellula “Gadda” del Pci 
e responsabile del “Soccorso rosso”. Nell’agosto del 1927veniva arre-
stato con un gruppo di militanti fra i quali vi erano dirigenti naziona-
li del partito: Giovanni Parodi, Ettore Fiammenghi e Altiero Spinelli. 
Dopo un’incredibile e rocambolesca serie di avvenimenti, interna-
menti e confino,veniva riassunto nel settembre del 1943 come salda-
tore qualificato, nello stesso reparto alla I Sezione Breda, proseguen-
do l’attività politica clandestina. Dopo la Liberazione partecipò alle 
lotte contro il ridimensionamento dell’industria e della Breda, nelle 
file del Psiup, sulle posizioni di Lelio Basso.124 Insomma, un occhio 
tutto politico e partitico all’interno del ribollire della grande fabbrica. 
Nell’occhio di un ciclone che è anche pienamente tecnologico e for-
dista. Osserva con grande acume Peppino Vignati: “...La percentuale 
degli operai qualificati nelle fabbriche del comparto della “meccanica 
pesante” come Breda e Ercole Marelli, era quasi doppia rispetto a quelli 
della Fiat. Le donne erano solo il 3%, contro il 10% della Fiat e il nume-
ro di apprendisti sembrava coprire i vuoti determinati dai richiamati 
alle armi, mentre alla Fiat la loro presenza era pressoché irrilevante. 
Lo stesso operaio professionale che si era formato con il self-help e fre-
quentando le scuole aziendali e/o professionali serali, era socialmente e 
politicamente più consapevole rispetto alla mano d’opera comune, usa-
va tutta l’esperienza, la capacità tecnica e professionale adeguandosi a 
tutti i mutamenti che la produzione bellica comportava e coordinava il 
lavoro di una mano d’opera priva dell’esperienza di fabbrica, assumen-
do in pratica un ruolo unificante e sempre più centrale...”.125 Insomma 
tutto il diario è il resoconto di una crescita dentro il civile della fab-
brica, dove insieme professionalità e politica cercano collettivamente 
una sortita dall’economia di guerra assoggettata agli interessi della 
Germania nazista, costruendo nella fame, nel freddo, nella tragedia, 

123  Ivi, dalla prefazione di Giuseppe Vignati, p. 11
124  Ivi, pp. 11-13
125  Ivi, p. 17
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nella clandestinità organizzata, il tessuto di una nuova convivenza e 
di una nuova cittadinanza che renderà le grandi fabbriche e il terri-
torio circostante luogo di sperimentazione di una nuova democrazia, 
dove il produrre e l’amministrare proveranno – senza sempre riuscir-
ci – a tenersi per mano. Non è infatti frutto della cabala che i sindaci 
del dopoguerra siano tutti uomini della Resistenza: Camagni, Oldri-
ni, Carrà, Biagi.

La pesantezza della fabbrica 

Non sono soltanto i bombardamenti a rendere difficile e rischio-
sa la vita in fabbrica. Accanto ai pesanti turni di lavoro, le paghe 
rimaste praticamente quelle d’anteguerra, la preoccupazione prin-
cipale dei lavoratori era quella dell’approvvigionamento di generi 
alimentari, così come avveniva nelle altre contrade del Paese. Scrive 
“l’Unità” del 24 febbraio 1943 che “...il pranzo era composto da una 
frittata colorata con il prodotto sintetico “ovella”, tre olive e quattro 
acciughe marce. Per evitare questo stato di cose bisogna che la gestio-
ne delle mense passi nelle mani di una commissione operaia libera-
mente eletta...”.126 E dunque la necessità del controllo dei lavoratori 
sulle mense aziendali – a Sesto San Giovanni erano 32 – e il repe-
rimento di generi alimentari, “...era presente nelle fabbriche di tutto 
il triangolo industriale. In particolare alla I Sezione Breda costituiva 
una delle rivendicazioni principali, insieme a quella dell’unificazione 
della mensa operai con quella degli impiegati e al rifornimento degli 
spacci aziendali che figuravano nella prima piattaforma rivendicati-
va presentata ufficialmente dalla Commissione operaia alla Direzio-
ne della I Sezione i primi di agosto del 1943...”.127 Rivendicazioni che 
appaiono senz’altro quotidiane, e che hanno origine dall’entrata in 
guerra con la conseguente introduzione del tesseramento dei ge-
neri alimentari, per cui si era creata un’enorme divaricazione fra i 
prezzi del mercato ufficiale e il “mercato nero”. Oltre al contenzioso 

126  Ivi, p. 19
127  Ivi, pp. 19-20
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sempre aperto dentro le mura, per il quale la Resistenza alla Breda 
è stata fortemente caratterizzata da scioperi generali e di fabbrica, 
ben 19. “...Una lunga serie iniziata nei 45 giorni con le agitazioni per 
la liberazione dei detenuti politici e proseguita con lo sciopero gene-
rale del 3 novembre 1943, dicembre 1943, con lo sciopero generale 
“insurrezionale” del marzo 1944 e con quelli del settembre 1944 e 
dell’aprile 1945, fino allo sciopero insurrezionale del 25 aprile 1945. 
Questi ultimi erano inframmezzati da decine e decine di fermate di 
reparto e da centinaia di azioni di sabotaggio alla produzione bellica, 
compiute grazie all’abilità dei lavoratori della I Sezione addetti alla 
costruzione e alla riparazione delle locomotive e dei camion militari 
Dovunque...”.128 Quasi un affresco, insieme suggestivo e sintetico. 
Le città industriali del Nord si tengono d’occhio e passano parola, 
cosicché il 28 febbraio 1944 Angelo Pampuri annota nel proprio 
diario: “...Bisognerà muoversi con grande compattezza, come han-
no già fatto a Torino e a Genova...”.129 Sono incredibili la capacità 
e l’immaginazione inventiva della vita quotidiana. Scrive sempre 
Pampuri nel suo diario: “...I compagni comunisti e socialisti entrano 
nelle fabbriche insolitamente tarchiati. Giunti nei reparti, ritornano 
rapidamente alle loro normali proporzioni, vuotando la camicia gon-
fia dai pacchi di “Fabbrica”, di l’“Unità”, di “Il Combattente”. Giorna-
li sindacali, politici, partigiani e innumerevoli manifesti. Il Comitato 
sindacale provinciale ne fa arrivare a tutte le fabbriche di Sesto San 
Giovanni. Ne distribuiamo negli spogliatoi; li spargiamo a terra sulle 
vie d’accesso alla Breda, e nei viali interni. Sono tanti, che i fascisti 
non si danno più la pena di farli spazzare...”.130

E ancora: “...Le donne cospirano non meno degli uomini. Sono straor-
dinariamente aggressive ed attive. In questi anni, che sembrerebbero 
irreali, se la sorte non ci afferrasse ad ogni istante, sono le donne che 
sopportano il peso più opprimente. Esposte come gli uomini, al peri-
colo aereo, alla razzia dei tedeschi, alle mitraglie dei banditi fascisti, 
hanno in più il carico dei bambini e quello, non meno preoccupante, 

128  Ivi, p. 25
129  Ivi, p. 52
130  Ivi, p. 51
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di far mangiare i loro uomini. Soffrono per gli altri più che per loro 
stesse, come avviene sempre nelle famiglie operaie...”.131

Nella città

Va ribadito che l’estensione della città delle fabbriche non si esaurisce 
entro i confini del comune, ma li supera per ragioni di contesto fino 
a comprendere l’area della Bicocca, dal momento che la Pirelli, “...
dallo stabilimento cavi, che confina con la Breda, fino al Segnanino, è 
tutt’uno non solo con lo spazio delle fabbriche sestesi ma anche con lo 
spazio dell’attività politica e sindacale delle stesse...”.132 Una concentra-
zione di fabbriche, diverse per origine, struttura tecnica e prodotti, 
che crea tuttavia un tutt’uno nel complesso industriale Sesto San Gio-
vanni-Bicocca. Scrivono Fabio Cereda e Giorgio De Vecchi: “...Alle 
quattro grandi aziende (Pirelli, Breda, Marelli e Falck), bisogna ag-
giungere le decine di fabbriche di medie o medio-grandi dimensioni, 
quali le Osva, le corderie e trafilerie Spadaccini, la Garelli e l’Elettro-
meccanica Lombarda, disseminate sul territorio di Sesto San Giovanni, 
che furono altrettanti luoghi dove l’organizzazione della Resistenza tro-
vò o reclutò diversi militanti...”.133 In questo complesso industriale, che 
a ragione fu definito “la città delle fabbriche”, il tentativo di fascistiz-
zare i lavoratori delle grandi industrie era destinato a raccogliere 
scarso successo. “...Si pensi che in un periodo come gli inizi degli anni 
‘30 in cui l’iscrizione al Partito nazionale fascista costituiva un elemen-
to di facilitazione in molti aspetti dell’esistenza quotidiana (non solo 
sul posto di lavoro ma anche nella partecipazione alle forme di welfare 
del regime) su quasi 6000 dipendenti della Breda solo 252 risultavano 
iscritti al PNF. Lo stesso Mussolini, venuto in visita a Milano il 21 mag-
gio 1930, volle parlare ai lavoratori della Marelli, ma, nonostante la 
sua nota e roboante oratoria, la massa degli operai ed impiegati rimase 

131  Ibidem
132  Fabio Cereda e Giorgio De Vecchi, Sesto San Giovanni 1943-1945. Scenari della 
Liberazione, Tarantola Editore, Milano 2015, p. 11
133  Ivi, pp. 39-40
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muta con grande sconcerto dei gerarchi locali...”.134 Con queste pre-
messe stupisce meno la pagina coralmente più gloriosa dei lavoratori 
delle fabbriche sestesi che presero parte agli scioperi del marzo 1944, 
quando cioè Sesto San Giovanni fu in prima linea nel dire in faccia al 
maresciallo Kesselring che una tragica stagione stava volgendo al ter-
mine e che gli italiani avevano deciso di voltare pagina. Erano 50.000 
le tute blu presenti su quel piazzale della Falck Unione dove l’alto uf-
ficiale tedesco lesse, dalla torretta di un carro armato, i dieci punti 
pattuiti con i padroni delle ferriere e concluse: “Chi non è d’accordo 
faccia un passo avanti, ma sappia che verrà considerato un nemico 
della grande Germania”. Gli operai sono coraggiosi, non stupidi. Nes-
suno fece un passo avanti. Tutti girarono i tacchi, tornarono negli 
spogliatoi dove smisero le tute e diedero inizio allo sciopero. Da allo-
ra Sesto San Giovanni prese il nome di “Stalingrado d’Italia”. Siccome 
Stalingrado resisteva alle armate di Von Paulus, per le medesime ra-
gioni Sesto San Giovanni e i suoi operai divennero per tutti la Stalin-
grado nazionale. La repressione dello sciopero generale fu particolar-
mente feroce. Arrestare e deportare in Germania gli operai 
organizzatori degli scioperi, terrorizzare i lavoratori e la popolazione 
per impedire ogni forma di resistenza e per ristabilire la disciplina in 
fabbrica, catturare mano d’opera per le aziende belliche tedesche, 
erano gli obiettivi di queste azioni. E la città delle fabbriche si trovò al 
centro di queste operazioni perché considerata “il cancro della Lom-
bardia”, secondo il rapporto del comandante locale della Guardia Na-
zionale Repubblicana. Incrociando i dati compresi nelle liste degli 
Streikertransport (trasporto scioperanti) e i nominativi elencati nei 
registri matricola del Carcere di San Vittore, gli arresti in provincia di 
Milano (concentrati soprattutto nei primi otto giorni di marzo) sa-
rebbero stati circa 400. Riassume perciò una lunga pagina di storia 
Giorgio Oldrini, allora sindaco della città, in occasione della visita 
del presidente della Repubblica Azeglio Ciampi per il 60° anniversa-
rio degli scioperi del marzo 1944. Oldrini non tralascia di ricordare 
la partecipazione alla lotta armata dei Gap e delle Sap in città e sulle 

134  Ivi, p. 40
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montagne. Ma come, prima ancora, durante il Ventennio, fosse stata 
forte l’organizzazione antifascista. Questo spirito di lotta era nella na-
tura stessa della città, dove tra il 1903 e il 1911 era avvenuto un mu-
tamento unico. Secondo gli storici dell’industria, Sesto San Giovanni 
è il luogo dove nel minor tempo, 8 anni, e nel minor spazio è avvenu-
ta la più grande industrializzazione d’Europa. Fabbriche grandi come 
la Breda, la Falck, la Ercole Marelli, la Garelli, la Campari si erano 
insediate qui sconvolgendo il panorama e trasformando i contadini, 
le loro mogli, i loro figli in operai, tecnici e impiegati. Ben presto gli 
occupati erano diventati più numerosi degli abitanti e tanti da ogni 
parte d’Italia avevano cominciato a cercare qui il loro futuro, dando 
vita a continue migrazioni interne, dal Veneto, come dalla Puglia e 
dalla Calabria. Due i caratteri principali della città-fabbrica. Quello 
della capacità di innovazione e quello della solidarietà. A Sesto San 
Giovanni è nata alla Marelli l’elettromeccanica italiana. Ernesto Bre-
da è stato tra i primi a internazionalizzare la sua azienda. Davide 
Campari oltre agli aperitivi ha inventato la pubblicità moderna in 
Italia, giovandosi del genio di Fortunato Depero. La Falck ha rivolu-
zionato la siderurgia. E nelle fabbriche – rammenta ancora Giorgio 
Oldrini – sono nate le grandi organizzazioni sindacali che hanno te-
nuto insieme anche negli anni più bui i lavoratori, sono sorti i partiti 
politici, insieme a una rete straordinaria di associazioni sociali. Per 
questo durante la guerra è stato naturale che Sesto San Giovanni di-
ventasse “il cancro della Lombardia” per fascisti e nazisti. Venne pa-
gato un prezzo altissimo. Solo dopo gli scioperi del marzo ’44 furono 
300 i deportati nei Lager nazisti, e molti non tornarono. Dei 15 fuci-
lati a piazzale Loreto sei erano di Sesto o delle sue fabbriche. La ricer-
ca di Giuseppe Valota e Giuseppe Vignati ci ha consegnato i nomi e 
le circostanze della deportazione tra il ’43 e il ’45 di più di 600 antifa-
scisti nei campi di concentramento. E decine sono stati i fucilati sulle 
piazze o i morti in montagna nelle formazioni partigiane. Grandissi-
mo è stato il lavoro di supporto della Resistenza con il sabotaggio 
delle produzioni belliche, la raccolta di fondi, di viveri, il sostegno 
agli insorti. Il lavoro è stato in questa città la condizione e il valore 
che ha unito generazioni diverse, persone con ideologie, credi reli-
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giosi, concezioni della vita differenti. Distanze e contraddizioni che 
non erano assenti neppure durante gli anni bui della lotta contro il 
regime e i nazisti. È proprio Giuseppe Valota a darne conto in un’ope-
ra ponderosa nella quale ha raccolto le testimonianze di familiari di 
deportati politici dall’area industriale di Sesto San Giovanni. E’ la 
quotidianità operaia, con tutte le sue sfumature e perfino le aporie, 
che non si arresta ai cancelli della fabbrica, a tenere il centro in esi-
stenze difficili e talvolta eroiche. Si resta colpiti, ripercorrendo gli 
anni sestesi della Lotta di Liberazione, dal protagonismo delle donne, 
fin qui lasciato nell’ombra. Eppure non mancano episodi dai quali si 
evince come la donna fosse tenuta estranea dal senso storico della 
quotidianità. C’è una nota profondamente accorata e profondamente 
vera infatti nella confidenza di Antonietta Martinini, vedova di Ge-
rolamo Colombo, deceduto a Gusen: “...In quattro anni di fidanza-
mento non ho mai saputo che Gerolamo svolgesse attività antifascista, 
nemmeno da sposata ho saputo nulla perché lui non parlava mai di 
politica con me. Io pensavo che frequentasse quelle persone soltanto per 
amicizia e non mi risulta che fosse iscritto ad alcuna organizzazione o 
ad alcun partito. Anche quando me l’hanno portato via io non sapevo 
il perché; solo più tardi ho capito che le persone che frequentava erano 
dei “compagni”, dei resistenti...”.135 Ancora una volta dunque dobbia-
mo constatare che le discontinuità accadono; è impossibile program-
marle. La linearità degli avvenimenti è sempre obbligatoriamente 
costruita a posteriori. La quotidianità, gravida di storia, è in ogni 
caso non lineare, ricca di sorprese, di imprevisti, di aporie.

Il recupero urbano 

Uno dei temi connessi al territorio di corona agli ex centri industria-
li è quello del loro recupero urbano, della rigenerazione delle “aree 
dismesse”.  Il comune di Milano nel suo recente Regolamento Edili-
zio (mentre restiamo in attesa del Regolamento Edilizio Unificato di 

135  Giuseppe Valota, Dalla fabbrica ai Lager. Testimonianze di familiari di deportati 
politici dall’area industriale di Sesto San Giovanni, Mimesis, Milano 2015, p. 182 
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livello nazionale) per rendere efficace la lotta al degrado urbano ha 
previsto l’intervento sostitutivo dell’Amministrazione Comunale per 
eseguire interventi di ripristino e di messa in sicurezza di aree o edi-
fici abbandonati da oltre 5 anni, e sulla possibilità di attribuire a tali 
beni un uso pubblico. Sono molte le aree ex industriali di quella che 
fu la capitale morale ma anche dello sviluppo a risultare oggi vestigia 
di una “Metropolis” del tempo che fu. E questo discorso vale anche 
per il suo hinterland, cioè per quella “città diffusa” così denominata 
dal sociologo Aldo Bonomi. A volte però la pianificazione urbanisti-
ca appare troppo “lontana” da una valutazione qualitativa dei citta-
dini. Ovvero, ciò che potrebbe sembrare positivo o accettabile da un 
punto di vista strettamente di pianificazione, spesso si traduce poi 
in un’azione insostenibile quando quest’ultima si concretizza ope-
rativamente. Potrebbe essere introdotto un livello intermedio tra la 
pianificazione generale e la trasformazione puntuale: un momento in 
cui non si ragiona solo sulla quantità, ma anche sulla qualità. E dove 
sia possibile intervenire rimettendo in gioco quanto la pianificazione 
generale ha stabilito, in una logica non solo di “contenimento”, ma 
anche di “dimagrimento”. Non è obbligatorio infatti che tutte le aree 
industriali dismesse debbano essere riconvertite. Certo, sono opera-
zioni quasi sempre a saldo zero in termini di consumo di suolo, ma 
non sempre “fanno bene”. Si vorrebbe così introdurre un principio di 
democrazia partecipativa e deliberativa diffusa, che sul piano urbani-
stico ed ambientale può aprire ad una fase maggiormente espansiva. 
Per alcune aree si dovrebbe iniziare a parlare anche di “rinaturaliz-
zazione”, ovvero di recupero a verde dell’area dismessa. Si evidenzia 
poi il tema non solo della rigenerazione urbana, ma anche quello più 
complesso dell’intervento sulle periferie. Il celebre architetto e sena-
tore a vita Renzo Piano ha definito le periferie come luogo di moder-
ne “fabbriche dei desideri”136 e propone una azione progettuale parte-
cipata sulle stesse a “rammendo”. Si tratta di mettere in campo piccoli 
interventi concordati con chi le abita, in grado di attivare forme di 
rigenerazione urbana e soprattutto sociale. Bisogna in generale avere 

136 Fonte: http://www.rinnovabili.it/greenbuilding/g124-periferie-renzo-pia-
no-888/
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in mente un progetto che sia, prima che urbanistico, sociale: insom-
ma un’idea di città condivisa e quindi tendenzialmente più vivibile. 
Sono le periferie la città del futuro, dice sempre Piano, ma la prima 
indicazione programmatica dovrebbe essere proprio quella di non 
costruire più altra “periferia”, cioè paesaggio urbano degradato. Per 
quelle che ci sono una strada potrebbe essere quella del “mix funzio-
nale”: ritornare a brani di città dove si lavora, si studia, ci si diverte, si 
può trascorrere serenamente il tempo libero, dove insomma si vive e 
non si sopravvive. Va anche detto che queste dinamiche non possono 
essere disgiunte da un secondo step fondamentale: la qualità dei suoli 
liberi. Non basta dire stop al consumo di suolo, no ai moderni “parchi 
di divertimento” per adulti per avere un suolo di qualità. Anzi, se non 
si è capaci di sperimentarne la qualità, in qualche maniera quei luo-
ghi saranno sempre delle potenziali “vittime” della trasformazione. 
Ogni suolo, urbano e non, dovrebbe essere “riempito” di contenuti e 
di identità: un bosco, un prato, un’area agricola, un insieme di orti ur-
bani; queste ultime funzioni diventano risorse se sono “sentite” dalla 
cittadinanza come qualcosa di importante e di imprescindibile. In 
buona sostanza, si dovrebbe passare da una logica di suolo non sol-
tanto da difendere a un suolo per così dire “attivo”, che si difende da 
solo, perché contiene valori e qualità ambientale, riconosciuti dai cit-
tadini. Anche in queste dinamiche c’è la creazione di un idem sentire. 
Come sappiamo il paesaggio è un valore costituzionalmente tutelato, 
ulteriormente salvaguardato anche dalla Convenzione Europea del 
Paesaggio, sottoscritta forse non a caso proprio nella città di Firenze 
nel 2000 (e ratificata successivamente dall’Italia), che recita testual-
mente: “...”Paesaggio” designa una determinata parte del territorio, così 
come è percepita dalle popolazioni, il cui carattere deriva dall’azione 
di fattori naturali e/o umani e dalle loro interrelazioni...”.137  Tra un 
moderno (ed ennesimo) luna park urbano ed i relitti dell’archeologia 
industriale novecentesca forse, provocatoriamente parlando, se non 
si può fare di meglio, sarebbero meglio i secondi. 

137 Convezione Europea del Paesaggio, sottoscritta a Firenze il 20/10/00, Cap. 
1, art. 1, lett. a), ratificata dall’Italia nel 2006.
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I quartieri

Intorno alle fabbriche i villaggi – con i nomi patriottici ereditati dal-
la Grande Guerra – della città operaia. Villaggi per operai, e villag-
gi per impiegati. Si tratta di un argomento purtroppo ancora poco 
indagato. Si è infatti parlato e scritto molto sulla Resistenza nelle 
fabbriche e nei luoghi di lavoro del milanese, sugli scioperi del ’43 
soprattutto, molto meno di quella corrente carsica che scorreva nei 
sotterranei della cooperazione, destinata a dilagare successivamente 
sul territorio, autentica espressione popolare dell’operosità ambrosia-
na, mai piegata del tutto dalla volontà di omologazione del regime. 
La Resistenza in fabbrica lacera la falsità della propaganda e tesse 
la rete di un nuovo civile, capace di solidarietà controcorrente, di 
recuperare i rapporti di vicinato, di ricollegare la lotta in fabbrica 
con la prossimità e l’accoglienza sul territorio, proprio a partire dai 
quartieri operai e dalle parrocchie. Una corrente carsica inarrestabile 
che scaturiva da fonti diverse: dalle radici del popolarismo sturziano 
e dai circoli parrocchiali, da quelli che erano stati da sempre socialisti 
o comunisti o dalle Società di Mutuo Soccorso che si rifacevano agli 
insegnamenti di Turati e di Costa, ma che nel periodo dell’occupa-
zione e della Repubblica Sociale seppero costruire percorsi sinergi-
ci, confluendo in un alveo comune. Furono anche i goffi tentativi di 
Salò – peraltro ben poco graditi ai nazionalsocialisti tedeschi e anche 
ai rappresentanti del mondo imprenditoriale nostrano – a rilanciare 
quella che il regime nel ventennio aveva definito la “terza via”: quella 
della socializzazione fascista. Una socializzazione con l’ambizione di 
collocarsi nel mezzo e di ottenere un posto al sole tra i due maggiori 
sistemi economici del  Novecento, il  capitalismo  ed il bolscevismo. 
Azioni che contribuirono a ridare un filo di ossigeno alla cooperazio-
ne, sufficiente a sostenerne la rinascita sotterranea o ad agevolarne la 
sopravvivenza in tempi tanto avversi. Perché dentro la città-fabbrica 
vengono faticosamente e lentamente ricreate anche le condizioni del-
la cooperazione sociale. L’enfasi che la RSI pose sull’obiettivo della so-
cializzazione dell’economia, portò all’emanazione di alcune normati-
ve favorevoli alle società cooperative, le cui storiche associazioni di 
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rappresentanza (le Centrali Cooperative) erano state sciolte ormai da 
tempo dal regime che aveva ricondotto tutto il sistema della coope-
razione italiana dentro l’Ente Nazionale Fascista della Cooperazione. 
Fu così che cooperatori cattolici, socialisti e comunisti, in parte nella 
clandestinità e in parte alla luce del sole, sin dal 1944, avvertendo il 
sopraggiungere della fine della guerra e allo scopo di presidiare ciò 
che ancora rimaneva dell’impresa cooperativa, si accordarono per 
infiltrarsi in alcune strutture nazionali, come l’E.I.C.A. (Ente Ita-
liano Cooperativo Approvvigionamenti), la centrale acquisti voluta 
nel 1927 dal regime per il sistema della cooperazione di consumo. 
L’E.I.C.A. disponeva a Milano di magazzini centrali che rifornivano 
(alquanto teoricamente, visti i tempi) oltre duemila cooperative di 
consumo sparse in tutta Italia. Operazione che potremmo definire 
di “intelligence” rischiosa ma ben riuscita, che fu portata a termine, 
nell’aprile del ’45, con le epurazioni dei soggetti compromessi con il 
regime. Furono varate normative sulla socializzazione dell’economia 
che consentirono anche di sostenere la cooperazione di consumo, la 
più esposta sul fronte dei bisogni primari della popolazione. A Mi-
lano prese corpo la Famiglia Cooperativa Ambrosiana, una coope-
rativa di consumo ispirata al modello trentino, avviata con il con-
senso e l’incitamento di personalità del cattolicesimo ambrosiano e 
non solo, alcuni fortemente coinvolti nell’attività clandestina come 
Augusto De Gasperi (membro della giunta del Clnai e fratello del fu-
turo Presidente del Consiglio) ed altri che si riconoscevano nel Movi-
mento Neoguelfo di Piero Malvestiti. Nei magazzini centrali, ubicati 
in Via Porpora, di questa “cattolicissima” (per ispirazione statutaria 
e militanza dei suoi dirigenti) cooperativa di consumo, che alimen-
tava una ventina di spacci cooperativi operanti in città, nei tini in 
cemento, realizzati per contenere il poco vino da imbottigliamento 
che ancora si riusciva a commerciare, alcuni dipendenti comunisti 
che segretamente appartenevano ai Gap, con il consenso del direttore 
Pietro Tagliabue, avevano stipato fucili, rivoltelle e relative munizio-
ni, prontamente recuperati dall’insolito nascondiglio la mattina del 
25 aprile 1945, quando la fermata generale dei tram segnalò l’inizio 
dell’insurrezione ai milanesi. E pensare che solo pochi mesi prima i 
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magazzini erano stati visitati da un ufficiale delle SS che indagava su 
presunte forniture alimentari destinate ai partigiani. Meno male che 
in quell’occasione a nessuno venne in mente di spillare il vino dai tini 
in cemento.

La milano della ricostruzione nei films d’epoca

Diversi cineasti fissarono sulla celluloide la Milano della ricostruzio-
ne: l’Olmi di “Il Posto”, Luchino Visconti di “Rocco e i suoi fratelli”, il 
Lizzani de “La vita agra”, solo per citarne alcuni.  La grande metro-
poli meneghina era in grado di offrire lavoro a legioni di tute blu e di 
impiegati, provenienti dal Sud ma anche dal Veneto e in genere dalle 
campagne circostanti. Così il ragazzo che viveva nella cascina nella 
brumosa brianza, lasciava volentieri alle prime ore dell’alba il retro-
terra agricolo dal quale proveniva, per andare a cercare a “Milan” il 
posto fisso, il futuro. Questa è la trama de “Il posto”, lungometraggio 
del 1961. Un ragazzo nella grande Milano in bianco e nero ancora 
con il “cöeur in man…” della bella fatica cinematografica del maestro 
bergamasco, che cerca occupazione perché come indicato nell’incipit 
del film “...per la gente che vive nelle cittadine e nei paesi della Lom-
bardia, intorno alla grande città, Milano significa soprattutto il posto 
di lavoro...”. Infatti brutalmente ma efficacemente era consuetudine 
affermare di contro in vernacolo locale che “...chi volta ul cü a Mi-
lan, volta el cü al pan...”. Ottenuto il lavoro da impiegatuccio senza 
eccessiva fatica, quel ragazzo finirà probabilmente i suoi giorni sopra 
la scrivania da travet, abbassando lo sguardo rassegnato su una con-
dizione esistenziale decisamente malinconica, ma economicamente 
“sicura”. Non è la malinconia ad assalire i giovani d’oggi, privati del 
lavoro, ma la disperazione. Essi hanno “tutta la vita davanti…”, per 
dirla con il titolo di un film invece di Virzì.  Tutta la vita da precari, 
insicura, occasionale, quella offerta dal mondo della post-modernità. 
Vite “in scadenza”: quasi che l’esistenza stessa si possa trasformare in 
un prodotto commerciale e per giunta deperibile. Non è insensato 
che in alcune manifestazioni pubbliche quelle stesse giovani genera-
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zioni si siano rappresentate con il codice a barre merceologico appli-
cato sulla propria persona. Vite in affitto sì, di locatari spregiudicati 
ed insensibili, che però, visti da vicino, manifestano le stesse fragi-
lità dei loro sottoposti, che sono poi anche l’epifania delle debolez-
ze strutturali del sistema. Non meno dolorosa è la vita consegnata a 
quell’esercito di immigrati che farà di Milano la città dei cento dialet-
ti, ben delineata nel film del “conte rosso”.  La famiglia Paronti, di ori-
gine lucana, cerca nella metropoli il riscatto, mentre Simone/Alain 
Delon nella boxe insegue la via più facile per conseguire un tenore di 
vita che però non è alla sua portata. La tragedia è alle porte, mentre 
sullo sfondo c’è il contesto del nascente industrialesimo: per qualcu-
no il boom sarà una opportunità, per qualcun altro un vero e proprio 
dramma.  Qualcun altro ancora verrà a Milano per consumare la sua 
personale vendetta contro l’azienda che lo ha appena licenziato e che 
ha fatto morire decine di minatori, e qui siamo al film di Lizzani.  Ma 
la capacità fagocitatrice della città ambrosiana finirà per assimilarlo 
suo malgrado nei paradigmi del consumismo dilagante.  Nell’Italia 
del boom si nasce incendiari e si muore pompieri: il sistema ingloba 
anche i più riottosi, purché non insensibili ai nuovi bisogni.  La Resi-
stenza si allenta, in tutti i sensi: l’idem sentire antifascista si diluisce 
nel brodo dell’omologazione alla civiltà dei consumi. Pasolini defi-
nirà questo fenomeno come una nuova forma di “fascismo”, poiché 
imposto come unico pensiero possibile, come “sviluppo”, ma senza 
progresso. 

La san Clemente

Al Forno Sociale San Clemente, storica cooperativa “bianca” di con-
sumo di Sesto San Giovanni, dotata di un forno, di un macello e di 
due punti vendita, la consuetudine di rifornire i partigiani era con-
solidata. I dipendenti più fidati eseguivano le consegne senza fiatare, 
approfittando del fatto che la San Clemente era incaricata di rifornire 
alcune cooperative della zona e della Brianza, risultando quindi re-
lativamente facile superare i controlli con i carichi di generi alimen-
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tari. Insieme ai viveri veniva recapitata, occultata nelle cassette delle 
patate, anche la stampa clandestina.  Un giorno dell’inverno del 1944 
la San Clemente ricevette un consistente carico di acciughe sotto 
sale proveniente dal porto di Genova, destinato ad essere fraziona-
to e distribuito in piccoli lotti ai comandi partigiani. Proprio quello 
stesso giorno fu recapitato alla direzione un avviso di convocazione 
del comando locale delle SS e per timore di essere scoperti, il diret-
tore ordinò di costruire un muro in cantina, nascondendo lì dietro il 
carico di acciughe.  Una gara contro il tempo, e l’erezione del muro 
compiuta con l’aiuto provvidenziale di soci cooperatori che accorsero 
in aiuto, non appena smontati dai turni delle vicine acciaierie. La sera 
stessa il carico era sparito, “murato” in cantina. La convocazione si 
risolse in un nulla di fatto; si trattava infatti di un controllo sulle pra-
tiche annonarie. Le acciughe non sono mai state disseppellite dal loro 
nascondiglio, e dovrebbero essere ancora lì, dopo oltre settant’anni… 
Nei territori si assistette a qualcosa di non facilmente prevedibile, 
come la fraterna collaborazione tra cooperatori rossi e bianchi, un 
tempo fieramente rivali e poi uniti nella prospettiva della Resistenza.  
Questa la testimonianza di Aldo Sironi, memoria storica della coope-
rativa di consumo “La Nostra Casa” di Cinisello Balsamo: “...Io sono 
di Cinisello. Eravamo noi delle cooperative che davamo da mangiare ai 
partigiani. C’era un furgone, tra l’altro di un parrocchiano, che passava 
a raccogliere il vettovagliamento per i partigiani. Una volta passava 
prima dai rossi, dai compagni dell’Aurora, e poi da noi bianchi. E fa-
cevamo a gara a chi dava di più: né noi né loro potevamo accettare di 
essere da meno, ne andava della nostra onorabilità. E ricordo che anche 
i cooperatori sestesi non erano da meno: se andate a rileggere le tante 
lapidi poste nella città a ricordo dei caduti per la Resistenza troverete 
parecchi nomi di cooperatori e scoprirete, per esempio, il ruolo deter-
minante della Cooperativa “Forno Sociale San Clemente” nell’allestire 
l’ospedale da campo che ospitò e prestò soccorso ai numerosi ex depor-
tati che giungevano dai campi di concentramento e che lì trovavano 
accoglienza prima di raggiungere le loro destinazioni. Quella stessa 
cooperativa San Clemente fu, alla fine di maggio del 1945, la prima 
tra tante a firmare la propria adesione alla ricostituita Unione Provin-



pag 200

ciale delle Cooperative e Mutue di Milano, l’attuale Confcooperative 
di Milano, a testimonianza che la ricostruzione in terra ambrosiana, 
così come le Resistenza, si alimentava anche dalle periferie...”. Coope-
ratori sestesi, come Enrico Recalcati, vicesindaco della Liberazione, 
vicepresidente esecutivo del Cln locale, che insieme al prevosto di 
Sesto San Giovanni mons. Enrico Mapelli, a sua volta tesoriere del 
Cln, ebbe l’ingegnosa idea di occultare una parte delle armi dei parti-
giani locali (comprese quelle dei Garibaldini del comandante Sardi) 
nientemeno che sotto il palco del teatro dell’oratorio parrocchiale. 
Venne chiuso il boccascena, mentre al vano sottostante il palco del 
cinema-teatro San Luigi si accedeva da una porticina in legno posta 
sul retro del locale. Quando i ragazzini dell’oratorio facevano le prove 
delle recite, sotto i loro piedi riposavano armi e munizioni. La chiave 
della porticina da cui si accedeva al deposito fu assegnata in custodia 
da Enrico Recalcati a Pietro Tagliabue, che la ripose tranquillamente 
nel primo cassetto della sua scrivania, uno dei posti meno nascosti 
di casa sua. Il 25 Aprile, a mezzogiorno, un giovane e scarmigliato 
ribelle, che rispondeva al nome di Ernestino Mandelli, un cattolico 
dell’Avanguardia di mons. Francesco Olgiati curiosamente inqua-
drato nella Brigata Garibaldi, si presentò all’uscio di casa per riven-
dicare “la chiave del nascondiglio delle armi”. Irreperibile il custode 
della stessa, la spaventatissima moglie, che non ne sapeva nulla, non 
sapendo dove cercarla (urgeva recuperare al più presto le armi oc-
cultate sotto il palco del cinema) si arrese al Garibaldino che mise 
sottosopra mezza casa fin che non le trovò. Inutile dire quale poteva 
essere lo stato d’animo di quella povera donna tenuta all’oscuro (per 
il suo bene) del rischio che aveva corso in quei mesi. Ancora una 
volta una moglie tenuta fuori e all’oscuro “per il suo bene”, così come 
Antonietta Martinini, vedova di Gerolamo Colombo, ignorava che le 
persone che il marito frequentava erano dei “compagni”, dei resisten-
ti. E’ davvero incredibile la complessità, insieme alla profondissima 
condivisione, di una famiglia operaia nel turbine della Resistenza: un 
non frequentato caso di studio. 
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Alcune istituzioni sociali dei milanesi:  
le stelline, i Martinitt, il Pio Albergo trivulzio

Milano ha una vastissima tradizione di organizzazioni sociali che 
hanno svolto nel tempo un compito insostituibile di welfare, contri-
buendo alla promozione delle persone spesso più svantaggiate, salva-
guardando così la fiducia dei cittadini nelle istituzioni democratiche 
e diffondendo i valori costituzionali.  L’elenco sarebbe molto lungo, 
ma qui vogliamo soltanto evidenziare la grande capacità civica am-
brosiana in questo ambito. Sensibilità che affonda nella Storia, molti 
anni prima quindi della mirabile Costituzione del 1948. Le Stelline, i 
Martinitt e il Pio Albergo Trivulzio si tengono insieme, non soltanto 
nell’azienda che attualmente li gestisce, ma per la Storia che li acco-
muna. Le Stelline e i Martinitt sono le orfanelle e gli orfanelli della 
città ambrosiana, che nel tempo è stata oggetto di parecchie invasioni 
in armi. Sono figure di benefattori come Girolamo Emiliani, fonda-
tore dell’ordine dei Chierici Regolari di Somasca, forse più noti come 
i “padri Somaschi”, e san Carlo Borromeo, già arcivescovo della città, 
la cui azione pastorale e riformatrice fu in grado di elevare la spiri-
tualità e le opere conseguenti che hanno protetto quei bambini. Oggi 
l’edificio che fu delle Stelline in via Magenta è una sede prestigiosa 
di proprietà del comune di Milano, così vicina a quella straordinaria 
architettura costituita dalla chiesa di Santa Maria delle Grazie, ove è 
tumulata l’amatissima consorte del Moro, Beatrice d’Este, affiancata 
da quel refettorio reso così famoso dal celebre affresco di Leonardo. 
Che è come dire che Milano non è soltanto la città che fu pulsante di 
industria e di terziario avanzato, ma è ricchissima di opere d’arte me-
ravigliose che l’hanno fatta e la fanno ancora oggi così “grande”. Men-
tre la “Baggina”, così come è stato definito dai milanesi l’ospizio per 
anziani del Pio Albergo Trivulzio sulla strada appunto per Baggio, è 
assurta tristemente alle cronache negli anni novanta del secolo scor-
so per avere dato il via all’emersione di quegli eventi corruttivi pas-
sati poi alla Storia come “Tangentopoli”. I Martinitt – che è il nome 
dialettale derivato da quello di una vespa infestante – parteciparono 
come staffette nelle famose Cinque Giornate di Milano, mentre nei 
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tempi attuali possono annoverare tra le loro fila anche nomi di spicco 
dell’imprenditoria. 

Un silenzioso contributo

Silenzioso, concreto, operoso fu il contributo dei cooperatori alla 
Resistenza. La popolazione trovò nelle cooperative di consumo e 
nei forni sociali un punto di riferimento per arginare la fame e so-
pravvivere agli stenti della guerra. I combattenti partigiani sapeva-
no di poter contare su di una rete affidabile. I capi dell’insurrezione 
fecero ricorso alla provata esperienza dei cooperatori milanesi per 
rimettere in moto il sistema degli approvvigionamenti, a partire dalla 
stessa giornata del 25 aprile. Il Prefetto Riccardo Lombardi, affida, 
su designazione del Clnai, al direttore della Famiglia Cooperativa 
Ambrosiana la direzione della Sepral, la Sezione Provinciale dell’A-
limentazione di Milano,138 assegnandole un ufficio nella Loggia dei 
Mercanti.Il primo compito della “nuova” Sepral è una mission im-
possible: approvvigionare la città di generi alimentari, rimettendo in 
funzione il sistema della distribuzione mediante le tessere annonarie. 
Ma i magazzini sono vuoti, i negozi saccheggiati, mancano farina e 
latte ovunque. In un magazzino divenuto terra di nessuno viene rin-
venuto un consistente carico di scope di saggina, pale e manici di 
legno. Lo stesso giorno il Prefetto segnala che dalla linea a sud del Po 
arriva la richiesta di attrezzi per sgomberare le strade, allo scopo di 
consentire un più agevole transito dei mezzi militari diretti a Nord. 
E’ possibile avvalersi del trasporto fluviale, aggirando i blocchi e le 
interruzioni stradali conseguenti ai combattimenti. Detto fatto: dalla 

138  La sezione provinciale dell’alimentazione era stata costituita nel 1939 
per garantire il servizio di approvvigionamento nazionale in periodo di 
guerra. Era stata posta alle dipendenze del Ministero dell’agricoltura e delle 
foreste e un servizio di distribuzione dei generi alimentari risultava dipen-
dente, invece, dal Ministero delle corporazioni.  
Nel 1945 sarà istituito il Ministero dell’alimentazione che assorbe le SEPRAL 
ma che avrà vita brevissima sostituito dall’Alto commissariato per l’alimen-
tazione. Fu allora che il Sindaco Antonio Greppi, socialista delle Brigate 
Matteotti, volle la trasformazione della struttura della Sepral Milanese nell’A-
zienda Consorziale dei Consumi di Milano.
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darsena partono i primi barconi carichi di scope e altri attrezzi. La 
Sepral di Milano firma un contratto alquanto anomalo di baratto: 
nessun pagamento; in cambio delle scope arrivano all’attracco mila-
nese barconi carichi di patate: l’umile legume più volte protagonista 
di manifestazioni di donne che partivano dalle esigenze della tavola 
per arrivare agli schieramenti della politica. Saranno infatti le patate 
il primo genere alimentare distribuito in città dalla struttura annona-
ria, e contribuiranno a sfamare una Milano in cui l’unico genere che 
abbonda è la voglia di ricominciare. 
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Capitolo ottavo

L’attualità di enrico mattei  
nell’Italia che cambia

Il mito

In Enrico Mattei si raccoglie un mito pluriforme: il capo partigiano, 
il politico decisionista, il geniale capitalista di Stato. La morte procu-
ratagli dagli avversari internazionali non può che codificarne il mito 
elevandolo a paradigma del grande italiano, che significa rottura con 
la rassegnazione che, dai tempi del Leopardi, annovera i migliori di 
noi tra gli antitaliani. E invece l’italianità è da Mattei costantemente 
esibita: è insieme un biglietto da visita e la molla non nascosta che at-
traversa la sua azione frenetica. Per questo l’approccio alla sua vicen-
da può tralasciare per una volta la scelta partigiana – data per arcino-
ta – per constatarne gli effetti nella vita privata e pubblica successiva. 
Un’esistenza cioè paradigmatica che dalla Lotta di Liberazione emer-
ge non soltanto come uno dei capi delle formazioni partigiane, quella 
cristiana, ma anche e piuttosto come un protagonista tra i maggiori 
del Paese, in grado di segnarne con un’impronta originale l’economia, 
il tessuto sociale, la battaglia politica. Un’icona di come lo spirito fau-
stiano della Resistenza continui, attraverso filoni diversificati, ed ani-
mi la ricostruzione. Enrico Mattei – del quale non può essere dimen-
ticata la decisione di chiudere l’azienda di famiglia milanese pur di 
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non sottostare ai dettami del regime – è destinato ad emergere come 
personalità non soltanto originale, ma così creativa e oltre gli schemi 
da apparire il migliore degli outsider in una serie di campi tra loro più 
diversi che affini. E sarà proprio il suo essere grande leader inedita-
mente originale a procurargli simpatie e fedeltà durature, insieme ad 
opposizioni inestinguibili. Un manager instancabile che nell’immagi-
nario è anche un sublime irregolare della politica, il più grande e in-
fluente ministro degli esteri del Bel Paese, senza essere mai stato tito-
lare della Farnesina. Il culmine di una parabola insieme manageriale 
e politica è infatti la fondazione dell’Eni il 20 gennaio 1953. Una data 
che rappresenta insieme la vetta e lo start definitivo di quel complesso 
mondo che costituisce le Partecipazioni Statali, che viene dopo tanti 
contrasti riconosciuto nel suo valore insieme all’ammissione che sia 
stato un errore lasciarlo precipitosamente cadere. Coglie il nocciolo 
del problema infatti Giuseppe De Rita quando osserva: “...Quel mon-
do non ha solo fatto autostrade, acciaio e telecomunicazioni, ma anche 
e specialmente classe dirigente...”.139 Eccolo rispuntare il problema più 
grande nella storia unitaria del nostro Paese: la classe dirigente. Un 
problema perenne e da non ricondurre soltanto alle forme del poli-
tico, ma all’antropologia del Paese. Perché tra i materiali più etero-
genei e meritevoli di ascolto di questa democrazia sono gli italiani 
in quanto popolo in faticosa democratizzazione. Popolo costruito 
e in costruzione: cantiere perennemente aperto dove gli eterogenei 
materiali dell’antipolitica – dai campanilismi dello strapese alla re-
sistenza sui territori delle organizzazioni della malavita – prendono 
gradatamente le forme di una cittadinanza frastornata. Venti milioni 
di abitanti da rendere cittadini nel 1861, al momento della procla-
mazione dello Stato unitario. E poi 29 milioni di italiani all’estero, 
in cerca di lavoro in tutto il mondo... Fino all’approdo di una nave 
nel porto di Brindisi brulicante di ventimila albanesi l’8 marzo del 
1991, che s’insedia nella nostra storia come icona del cambio d’epoca. 
Tocca tuttavia ripetere che questi italiani non sono granché mutati 
da quando li analizzava Giacomo Leopardi. Per Leopardi l’italiano è 

139  Giuseppe De Rita, presentazione di Giuseppe Accorinti, Quando Mattei era 
l’impresa energetica, Hacca Edizioni, Ascoli Piceno 2008, p. 9
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inadeguato alla modernità, aduso ad una società delle buone maniere 
(quella descritta da Monsignor Della Casa), ossia delle maniere false 
che producono conformismo e trasformismo. Un conformismo e un 
trasformismo sui quali sarà bene ritornare. Sostiamo un attimo sul 
“Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’italiani”, scritto dal 
grande di Recanati nel 1824. Vi leggiamo: “...Essi dunque passeggiano, 
vanno agli spettacoli e divertimenti, alla messa e alla predica, alle feste 
sacre e profane. Ecco tutta la vita e le occupazioni di tutte le classi non 
bisognose in Italia...”.140 Ma la disamina dell’indole dei connazionali 
si fa ben presto, dopo l’apparente notazione sociologica, acutamente 
attenta, non aliena dal sarcasmo: “...Tuttavia è ben certo e da tutti gli 
stranieri, non meno che da noi, conosciuto e consentito che l’Italia in 
fatto di scienza filosofica e di cognizione matura e profonda dell’uo-
mo e del mondo è incomparabilmente inferiore alla Francia, all’Inghil-
terra, alla Germania considerando queste e quella generalmente. Ma 
con tutto ciò è anche certissimo, benché parrà un paradosso, che se le 
dette nazioni son più filosofe degl’italiani nell’intelletto, gl’italiani nel-
la pratica sono mille volte più filosofi del maggior filosofo che si trovi 
in qualunque delle dette nazioni. […] Insomma niuna cosa, ancorché 
menomissima, è disposto un italiano di mondo a sacrificare all’opinion 
pubblica, e questi italiani di mondo che così pensano ed operano, sono 
la più gran parte, anzi tutti quelli che partecipano di quella poca vita 
che in Italia si trova...”.141 E’ da questo background che discende l’atti-
tudine tutta italiana e tutta rassegnata a pensare la vita senza prospet-
tiva di miglior sorte futura, senza occupazione, senza scopo, ridotta 
e tutta rattrappita nel solo presente. Questa disperazione, diventata 
nei secoli congeniale, unita al disprezzo e al contemporaneo venir 
meno dell’autostima, coltiva un intimo sentimento della vanità della 
vita che si rivela non soltanto il maggior nemico del bene operare, 
ma anche lo zoccolo etico più fertile per rendere questa sorta di ita-
liano autore del male e rassegnato protagonista della immoralità. Per 
cui può apparire saggezza il ridere indistintamente e abitualmente 
delle cose d’ognuno, incominciando da sé medesimo…  Per questo 

140  A cura di David Bidussa, Siamo italiani, chiare lettere, Milano, 2007, p. 43.
141  Ivi, pp. 44 - 45.



pag 208

gli italiani non cessano di ridere della vita e “...ne ridono assai più, e 
con più verità e persuasione intima di disprezzo e freddezza che non 
fa niun’altra nazione. […] Le classi superiori d’Italia sono le più ci-
niche di tutte le loro pari delle altre nazioni. Il popolaccio italiano è 
il più cinico di tutti i popolacci. Quelli che credono superiore a tutte 
per cinismo la nazione francese, s’ingannano. Niuna vince né uguaglia 
in ciò l’italiana...”.142 Che le cose non siano sensibilmente cambiate 
è testimoniato dalla presente fase che vede un ceto politico che, pur 
di perpetuarsi, ha rinunciato ad essere classe dirigente. Di questo il 
“popolaccio” leopardiano s’è accorto e convinto e la reazione è rap-
presentata dal disinteresse per la cosa pubblica, dal disincanto per le 
regole etiche e morali, dall’astensionismo elettorale. 

L’eccezione mattei

Ebbene, Enrico Mattei è l’esatto opposto di questa indole e di que-
sto carattere nazionale, rispetto ai quali si muove per tutta la vita 
in senso ostinatamente contrario. Due miti sembrano quindi scon-
trarsi: quello di un’antropologia nazionale rassegnata e quello di 
un titanismo faustiano e tutto fordista che pervade fino alla fine 
tragica (e da alcuni considerata “eroica”) l’esistenza privata e pub-
blica del grande marchigiano. Al punto che se si vuole pensare ad 
uscire dall’inerzia e dal declino sembra utile e perfino inevitabile 
una riflessione sul carattere e sulla molla che spingeva all’azione 
Enrico Mattei. Una riflessione che non deve omettere dall’attuale 
contesto storico del mondo globalizzato  l’osservazione che il rag-
gio internazionale dell’azione di Mattei va ulteriormente acquisito 
e rilanciato dal momento che non può darsi futuro italiano al di 
fuori di quello europeo.143 Anche qui si tratta di un futuro difficile 
ed a rischio se ricordiamo che già nel 1971, nella prefazione italia-

142  Ivi, p. 50.
143  Per avere un’idea documentata della visione globale e dei progetti di Enrico 
Mattei si veda Enrico Mattei. Scritti e discorsi (1945-1962), raccolta integrale dall’ar-
chivio storico Eni, con la prefazione di Paolo Mieli, Rizzoli, Milano 2012



pag 209

na a “Le categorie del politico”, Carl Schmitt parlava di un’Europa 
“detronizzata”. Viste da Seul cioè Roma, Berlino e Parigi assumono 
un profilo diverso e meno storicamente enfatico. Questo dunque il 
contesto e il punto di vista dal quale guardare Enrico Mattei. Non 
dunque un antitaliano, ma piuttosto “un italiano vero “, come can-
tava Toto Cutugno per la soddisfazione dei nostri emigranti. Tra 
i libri dedicati a Mattei la biografia più accurata e accattivante è a 
mio giudizio quella di “uno che c’era”, Giuseppe Accorinti, uno dei 
“Mattei boys” sparsi per il mondo. Quarant’anni vissuti all’interno 
dell’Eni in posizione eminente consentono ad Accorinti di fornirci 
il ritratto di un Mattei visto da vicino nella trama di una stagione 
storica di grandi trasformazioni epocali che hanno come base il si-
stema industriale italiano. Mattei nasce in una regione considerata 
allora periferica in una famiglia di umili condizioni. Vede la luce il 
29 aprile del 1906 ad Acqualagna (Pesaro) da Angela Galvani e da 
Antonio, secondo di cinque figli. La famiglia è modesta: il padre, 
brigadiere dei carabinieri, aveva avuto un momento di gloria per 
aver catturato nel 1911 il brigante Musolino. Non è agiografia, le 
cose sono andate esattamente così. Agli studi mostra di preferire il 
lavoro in una piccola fabbrica, a 14 anni a Matelica come garzone 
verniciatore di letti in ferro prima e poi come fattorino nella con-
ceria di Giovanni Fiore fino a diventarne, in quattro anni, direttore 
del laboratorio. Salì a Milano a soli 23 anni per cercare fortuna. Pri-
ma come piazzista venditore di prodotti chimici della Max Meyer e 
poi il grande passo come imprenditore privato. Realizzò un proprio 
stabilimento di produzione con il fratello Umberto, la Industria 
Chimica Lombarda (ICL) e costruì, in una dozzina di anni, una 
fortuna economica che gli è stata sufficiente per tutta la vita, per cui 
in seguito gli stipendi Eni li devolveva in beneficenza, trattenendo 
per sé solo i rimborsi spese. Quindi la Lotta di Liberazione contro i 
nazifascisti, il ruolo di capo dei Partigiani Cristiani che lo vide mar-
ciare in prima fila il 5 maggio 1945 a Milano insieme a Ferruccio 
Parri, Luigi Longo e Raffaele Cadorna. La nomina – che a poste-
riori appare provvidenziale – a commissario all’Agip il 28 maggio 
1945, con il mandato di liquidarla. La sua storica disubbidienza dal 
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momento che, anziché smobilitare il settore dalla ricerca mineraria 
come il governo gli aveva ingiunto con l’ordine di vendere le appa-
recchiature e cessare l’attività, continuò le perforazioni finché non 
trovò, nel marzo 1946, il metano nello storico pozzo di Gaviaga 
nel Lodigiano. Un pozzo che eroga ancora il gas a sessant’anni di 
distanza per il fabbisogno del comune di Lodi. Parlamentare eletto, 
ma solo penultimo, nel collegio di Milano Sud, avendo accettato di 
impegnarsi in politica perché glielo aveva chiesto Alcide De Ga-
speri in quanto lo considerava l’esponente di spicco dei Partigiani 
Cristiani. Proprio in Parlamento combatté la prima battaglia per 
impedire alle società private e internazionali di avere concessioni 
di ricerca mineraria nella Valle Padana. Quella Valle Padana che 
lui chiamò, con uno slogan di grande successo, “la cassaforte aperta 
degli italiani che allo Stato doveva restare”. Fino a quel fatidico 10 
febbraio 1953 quando nasce finalmente l’Eni (Ente Nazionale degli 
Idrocarburi), fortemente voluto e costantemente appoggiato da Al-
cide De Gasperi, presidente del Consiglio, ed Ezio Vanoni, mitico 
ministro delle Finanze e del Bilancio, suoi autentici santi protettori. 
Si tratta a questo punto di provare a sintetizzare un’azione irruenta 
e magmatica, oltre che lungimirante, che forse può essere raccol-
ta intorno al profilo di Mattei, insieme leader e manager operati-
vo delle sue eccezionali imprese industriali nel settore dell’energia: 
Agip Mineraria, Agip Commerciale, Snam, Agip Nucleare, Snam 
Progetti, Snam Montaggi poi Saipem e Nuovo Pignone. Dapprima 
solo in Italia e poi, dal 1956, anche all’estero, con la grande sfida 
della internazionalizzazione lanciata con successo in vari paesi del 
mondo sette anni prima della sua morte. Come trovare un punto 
di vista sintetico dal quale guardare a una iniziativa tanto vasta e 
proteiforme? Un’osservazione sul linguaggio, suggerita dal solito 
Giuseppe Accorinti, può essere la chiave più adatta per penetrare 
il carisma e il successo dell’uomo. Accorinti ricorda che nel cerchio 
dei collaboratori Mattei veniva definito e vissuto come “il principa-
le”, e che nei suoi discorsi Enrico Mattei aveva l’abitudine di parlare 
sempre con il “noi” di un’impresa e di una squadra collettiva, e mai 
con l’”io” di un narcisismo che in questo senso non gli apparteneva.  
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Perché dovrebbero essere gli altri a dirti che sei grande, in genere 
post mortem. Soprattutto per uno come Mattei per il quale l’impresa 
e la sua officina erano la sua vita. 

Lo stile 

Mattei alle parole contrapponeva i fatti, mentre oggi è invalsa l’abi-
tudine inversa di contrapporre le parole ai fatti: questa del resto è la 
politica senza fondamenti. Con altre caratteristiche che ne rendono 
singolare il profilo. Vi è chi considera la storia più o meno nietzschia-
namente  un susseguirsi di grandi biografie. Non conosco il parere di 
Enrico Mattei in proposito, so tuttavia che quest’uomo – che detesta-
va comparire in pubblico e che si distingueva per un’oratoria difficile 
ma accattivante – usa, riferendosi come ho già detto ai collaboratori 
e alle proprie imprese, ogni volta il noi al posto dell’io. Una nutrita 
serie di libri ne ha accompagnato la drammatica scomparsa, quando 
il suo aereo leggero, con a bordo oltre a lui il pilota e un giornalista 
americano, cadde a Bascapé in condizioni atmosferiche difficili, ma 
– come ha poi dimostrato una perizia accurata – a seguito di una 
piccola carica di tritolo che entrò in funzione nel momento in cui il 
pilota azionò la leva per l’estrazione del carrello a un paio di minuti 
dall’atterraggio all’aeroporto milanese di Linate. Ma intanto l’Italia 
era risorta. E l’Italia risorge, ricostruisce e si sviluppa perché avvia 
decisamente a soluzione il problema energetico. Mattei ha chiaris-
simo il ruolo strategico dell’energia nello sviluppo; di un’energia a 
costi accessibili per un Paese privo di materie prime e che tuttavia 
non si rassegna a un ruolo marginale. È tale l’ossessione energetica in 
Enrico Mattei da giudicare indispensabili per lo sviluppo italiano le 
tecnologie per la produzione del nucleare. Ipotizzava quaranta cen-
trali nucleari, e sembrarono a tutti un numero esorbitante, salvo poi 
constatare che la vicina Francia ne ha costruite una cinquantina. Ed è 
proprio alla Francia che ci siamo rivolti per un approvvigionamento 
consentito da centrali appena al di là del confine e che quindi non 
possono non rappresentare potenzialmente un rischio anche per il 
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nostro Paese. Il capitalismo di Stato di Mattei regge e diventa pa-
radigmatico nei confronti dei privati non perché è supportato dallo 
Stato, ma perché è più innovatore di quello praticato dai privati, e 
quindi molto semplicemente più imprenditoriale. E tuttavia in ogni 
caso questa smania di produrre e di creare tecnologie avanzate si ac-
compagna alla formazione di nuovi quadri tecnici e quindi di una 
classe dirigente all’altezza dei tempi. Sintomatico un episodio narra-
to da Accorinti: “...Era il 1957 e l’ufficio tecnico oli combustibili della 
Direzione generale Agip inoltrò a Mattei la proposta di assunzione di 
“2” ingegneri, uno per il Nord e uno per il Centro-Sud. Il promemo-
ria tornò indietro con la sola indicazione a penna del numero “1”: la 
cosa sembrava impossibile e dopo lunghe esitazioni ebbero il coraggio 
di tornare a chiedergli l’autorizzazione anche per il secondo ingegnere. 
La risposta fu sorprendente: “Io avevo scritto “1” accanto al vostro “2” 
perché volevo che ne assumeste 12”. E aggiunse di suo pugno anche 
una sorta di spiegazione: “Perché Eni deve anche preparare ingegneri 
per l’Italia”. Fu una decisione fortunata per l’Agip perché la metà di 
loro sono diventati dirigenti e miei ottimi collaboratori per anni...”.144 
Un Paese senza imprenditori è un Paese senza classe dirigente. Mi 
si consenta a questo punto una osservazione di carattere letterario. 
Giuseppe De Rita ha osservato che Giuseppe Acccorinti ha scritto un 
prezioso libro-archivio. A mio giudizio Accorinti ha scritto piuttosto 
un libro-miniera. Una miniera nella quale penetrare e scavare. Un 
libro costruito con la tecnica di Google, che ha introdotto nel web lo 
stile e l’utilità di quelli che al tempo del liceo chiamavamo “bigini”. 
Umili strumenti, disadorni, in grado tuttavia di sollecitare e solidifi-
care la memoria e di indicare insieme utili scorciatoie. 

successi e durissimi contrasti

Quali sono i fattori del successo di Enrico Mattei? E’ possibile sin-
tetizzarli? Ci si può provare. Il primo fattore di successo fu l’aver in-

144  Giuseppe Accorinti, Quando Mattei era l’impresa energetica, op.cit., p. 245
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tuito, sin dal 1945-1946, che per l’Italia il principale fattore della ri-
costruzione, dello sviluppo e dell’aumento dell’occupazione sarebbe 
stato il disporre di energia abbondante e a costi competitivi rispetto 
al mercato internazionale. Il secondo fattore di successo fu che Mattei 
ricopriva personalmente cariche di gestione delle principali società 
dell’energia, il che riduceva in maniera drastica i tempi delle decisio-
ni concrete. Il terzo fattore di successo fu la indovinata e coraggiosa 
riorganizzazione dell’Eni in Italia, con una nuova ripartizione delle 
funzioni tra Agip-Snam e Anic. Nel 1957, appena quattro anni dopo 
l’istituzione dell’Eni, Mattei intervenne perché andavano emergen-
do i primi limiti delle strutture iniziali. Il quarto fattore di successo 
fu rivoluzionario dal punto di vista dei rapporti e delle innovazioni 
relative al personale, perché non esistevano quelle che oggi si chia-
mano “risorse umane pronte”, capaci di portare avanti quella sorta 
di “giocattolo misterioso” che era per l’Italia di allora il petrolio.145 
Se all’interno delle imprese il potere di Enrico Mattei appare assolu-
tamente incontrastato e monocratico, non mancano tuttavia le criti-
che, spesso feroci, che la stampa italiana, per ragioni di principio ed 
anche di interesse di parte, gli rivolge con assiduità. Due personalità 
tra di loro diversissime si oppongono con veemenza e con costante 
attenzione critica all’azione di Enrico Mattei: si tratta di don Luigi 
Sturzo, il fondatore del Partito Popolare, e del grande giornalista del 
“Corriere della Sera” Indro Montanelli. Bisogna infatti ricordare che 
uno dei maggiori ostacoli in Italia alla nascita stessa dell’Eni e alle 
iniziative dell’ingegner Mattei fu proprio don Luigi Sturzo, fiero an-
tifascista e fondatore come si è ricordato del Partito Popolare negli 
anni Venti, e poi per oltre un ventennio esule negli Stati Uniti d’Ame-
rica. Lo Sturzo fu un grande liberista, contrastò sempre fortemente 
l’intervento dello Stato in economia e conseguentemente si trovò op-
posto al campione indiscusso dell’ interventismo statale. Don Sturzo 
arrivò a rendersi promotore della legge sulle incompatibilità, votata 
dal Parlamento agli inizi del 1953, che costrinse Mattei a dimettersi 
da deputato. Cosa che Mattei fece immediatamente, conquistandosi 

145 Cfr. Accorinti, pp. 248-254
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l’ammirazione di Alcide De Gasperi. Pare che Mattei avesse cercato 
due volte di incontrare don Sturzo ottenendone in entrambe le oc-
casioni un netto rifiuto. Probabilmente l’unico smacco ottenuto sul 
piano delle relazioni in Italia dall’ingegner Mattei. Secondo Giulio 
Andreotti le rigidità sturziane non discendevano dalla cultura libe-
rale e liberista assorbita nell’esilio statunitense. Don Sturzo piuttosto 
addebitava a Mattei l’erogazione di contributi finanziari a una cor-
rente democristiana – la Base – e ai partiti della sinistra. Si apre qui 
un discorso a lungo dibattuto e che ha di mira le modalità attraverso 
le quali la corruzione si è insediata nel Bel Paese come un’autentica 
categoria del politico. C’è una battuta in proposito di Mattei che è 
diventata una sorta di mantra ed un proverbio. Si tratta dell’ormai 
celebre frase: “Per me i partiti politici sono come i taxi: li prendo per-
ché mi conducono dove voglio; io pago la corsa e scendo”. La frase fu 
pronunciata da Mattei per la prima volta rispondendo imbarazzato a 
qualcuno che lo criticava per aver aiutato il Movimento Sociale Ita-
liano di Giorgio Almirante. Probabilmente il più equilibrato dei giu-
dizi in proposito è quello fornito dal grande giurista Sabino Cassese, 
che lavorava all’Eni ai tempi di Mattei e quindi parla per esperienza 
diretta. Dice Cassese che parlare del “primato della politica” per gli 
anni Cinquanta in riferimento alla preponderanza organizzativa e 
alla occupazione del potere dello Stato da parte di quei partiti è chia-
ramente un eccesso. L’Eni del resto non aveva bisogno di contrac-
cambi in termini di appalti e di altri benefici. Dunque c’era un uso 
del denaro pubblico, non corruzione nel senso di un interesse delle 
due parti a uno scambio. Quanto alle assunzioni, “è ben noto che i 
giovani di sinistra di quell’epoca, in particolare i comunisti, trovava-
no ospitalità per un lavoro soltanto all’Eni e non certamente in altri 
enti come per esempio la Cassa per il Mezzogiorno dove si cercava 
di evitare le “streghe”.”146 Severa nel giudizio finale, ma puntuale nel 
riconoscimento dei meriti, la valutazione di Sergio Romano, a lungo 
titolare dell’Ambasciata italiana a Mosca, uno dei migliori ambascia-
tori che il nostro Paese abbia avuto. Così si esprime su Mattei: “...

146  Giuseppe Accorinti, op. cit., p. 367
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Ebbe molti meriti. Allargò gli spazi della politica estera italiana nel 
Mediterraneo e nel medio oriente; capì che la decolonizzazione avrebbe 
modificato i rapporti con i paesi in via di sviluppo. Anticipò e favorì il 
disgelo dei rapporti est-ovest...”.147 Fuori dagli schemi e per certi versi 
sorprendente il giudizio di Giorgio Galli, autore del saggio politico 
più celebre e fortunato del dopoguerra su “Il bipartitismo imperfetto. 
Comunisti e democristiani in Italia” (1967). 

Il populismo di mattei

Dice Galli di Enrico Mattei: “...Comunista non era, fascista certamen-
te no, terzomondista probabilmente sì, e Ruffolo ha usato l’aggettivo 
populista che è stata una delle mie chiavi di lettura a cominciare dalla 
prima biografia di Mattei che ho scritto nel 1976, quasi un quarto di 
secolo fa. […] Ma un neopopulismo diverso da quello dei paesi etno-
centrici in Europa da Le Pen alla Lega in Italia; e i vari movimenti in 
Olanda e in Danimarca; il populismo è stato un movimento che negli 
Stati Uniti, come in Italia, ha avuto ascendenze culturali; ma il popu-
lismo di Mattei, il suo indirizzo e anche la fretta che aveva in certi mo-
menti va nella direzione dell’idea che vi possono essere forti capacità, 
che si possano interpretare i desideri del popolo e di venire incontro alle 
profonde aspirazioni popolari...”.148 Faceva parte della genialità e del 
metodo di Enrico Mattei tenere i dirigenti sotto pressione e addirit-
tura in apprensione: senza respiro. Un modo di essere costantemente 
presente nei pensieri dei collaboratori, di tenere loro il fiato sul collo, 
avendo essi chiaro che le telefonate di servizio potevano arrivare in 
qualsiasi momento e anche nei giorni di festa. Senza tregua e sempre 
vivendo a raffiche. Così si confida Giuseppe Accorinti nel poscritto 
finale: “...Perciò tutti ci consideravamo sempre precari anche perché ci 
era noto che se sbagliavamo non ci sarebbe stata alcuna “possibilità 
d’appello”. Ricordo che mio padre, quando a trentadue anni divenni 
Dirigente e Direttore Agip a Genova (con la macchina e l’autista, tan-

147  Ivi, p. 368
148  Ivi, p. 314
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to per capirci), si congratulò e mi disse: “bravo figlio mio, adesso sei 
arrivato”. Gli risposi lasciandolo esterrefatto: “no, papà mio, non sono 
mai stato tanto vicino a essere licenziato”. La cosa mi era chiara sin 
dal primo momento...”.149 Interessante perché fuori dal coro è il giu-
dizio che Paul H. Frankel da’ del grande imprenditore pubblico: “...
Quando Enrico Mattei morì precipitando col suo aereo nell’ottobre del 
1962, si ebbe la sensazione generale di una perdita, non soltanto fra i 
suoi amici e collaboratori, ma anche fra i suoi avversari e nel pubblico 
generico. Eppure, fuori d’Italia, si aveva un’idea molto vaga dell’uomo 
e del suo operato...”.150 Osservazione che non impedisce all’autore di 
osservare: “...L’impronta che l’immagine di Enrico Mattei lasciò nella 
mente dei suoi contemporanei è più grande dell’uomo stesso. Avviene 
per lui quel che avvenne per un suo illustre conterraneo, Garibaldi: la 
sua leggenda fu più importante delle sue imprese e il suo mito oscu-
rò l’operato di Cavour. Coloro che forniscono qualche miraggio ai loro 
contemporanei generano talvolta quella forza irresistibile che riesce a 
smuovere cose apparentemente immutabili...”.151 Un ruolo e un alone 
– weberianamente si direbbe un’aura – che vanno ben oltre la statu-
ra del grande manager nazionale e del grande uomo pubblico inter-
nazionale. Frankel si interroga a lungo intorno al carisma di Enrico 
Mattei. Dopo averlo paragonato a Garibaldi, lo rassomiglia a Davide 
che sconfigge Golia e a San Giorgio che infilza il drago. Due metafore 
che gli servono per osservare come Mattei lavorò a lungo sul risenti-
mento degli oppressi e degli esclusi, non solo tra gli italiani, ma anche 
in Germania tra i bavaresi, ma anche in Algeria. Servendosi di quello 
che Churchill avrebbe chiamato “il lungo braccio della coincidenza”. 
Soprattutto nella sfera internazionale l’Italia covava il risentimento 
per essere rimasta marginale non soltanto nel Mediterraneo. Tentò 
quindi di imitare i francesi, ma lo fece troppo poco e troppo tardi. 
Per questo la mission di Enrico Mattei si evidenziò come quella di 
assicurare finalmente un posto al sole alla “grande proletaria” e di 
combattere la battaglia dell’uomo comune contro i potenti, meglio 

149  Ivi, p. 422
150  Paul H. Frankel, Petrolio e potere. Enrico Mattei, La Nuova Italia, Firenze 1970, 
p.11
151  Ivi, p. 15
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se magnati stranieri. Il terreno scelto o assegnatogli dalla sorte non 
poteva essere il più adatto: quella del petrolio è un’industria più inter-
nazionale di qualsiasi altra industria, con la prevalenza di quei popoli 
arabi che finalmente cercavano a loro volta un approdo a un benesse-
re da troppo tempo latitante. Il drago internazionale nell’immagina-
rio di Mattei, ma non soltanto, aveva molte teste, tutte chiaramente 
individuabili nelle Sette Sorelle del petrolio. Come si presentava il 
fronte degli avversari? Così come Mattei aveva avuto cura di spazzare 
via intralci ed avversari nella Valle Padana, allo stesso modo andò 
a cercare il confronto diretto con i magnati del petrolio. Infatti, “...
trovandosi di fronte quelle stupende prospettive che si dispiegarono alla 
fine della guerra, le sette compagnie petrolifere interessate (la Standard 
del New Jersey, la Socony-Mobil, la Standard di California, la Texaco, 
la Gulf Oil, la Shell e l’Anglo-Iranian, tutte americane o inglesi) e con 
esse i rispettivi governi, compresero che era importante non rimuove-
re le controversie e le zuffe che avevano caratterizzato i loro rapporti 
negli anni venti, ma coordinare i loro sforzi. Prima ancora che finisse 
la guerra, e configurandosi come uno dei molti aspetti della pianifi-
cazione postbellica, si ebbero trattative tra governi e società interes-
sate e si giunse così agli accordi petroliferi anglo-americani del 1944 
e 1945...”.152 Mattei non ha quindi avuto bisogno per il suo universo 
mitologico di andarsi a cercare un nemico: c’era già, ben visibile e 
opportunamente coordinato. Non si fa quindi della retorica lettera-
ria quando si afferma che il campo del petrolio è un’industria più 
internazionale di qualsiasi altra, tra le più avide e le più coordinate. 
Ciò dice che Mattei era anche “costretto a riuscire”, costretto a usare 
tutti i mezzi disponibili, perché nessuno fa una più meschina figura 
del coraggioso che inciampa e dello stregone che fallisce. Anche la 
ragione sociale veniva messa alla prova dei fatti, che come si sa hanno 
la testa dura. Perché l’esperienza di Mattei saggiava e rappresentava 
la ragione d’essere dell’impresa pubblica in paesi non comunisti. Da 
qui i modi spicci e i metodi spesso spregiudicati, costretto a muo-
versi tra partiti gelosi e assunzioni di Stato. È altresì vero che poteva 

152  Ivi, pp. 85-86
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restare aperto l’interrogativo classico e perenne: Quis custodiet ipsos 
custodes? 

supercortemaggiore

“…E mò, e mò, e mò, Moplen…” questo era lo slogan lanciato da un 
pacioso Gino Bramieri in una pubblicità, anzi in un Carosello d’an-
tan, che propagandava una nota marca di materie plastiche, molto 
innovativa, che infatti valse al suo scopritore, Giulio Natta, il premio 
Nobel per la Chimica. Si trattava di quell’invasione della plastica, ot-
tenuta per derivazione dagli idrocarburi, che avrebbe caratterizzato 
l’Italia del boom economico, cambiando per sempre le abitudini degli 
italiani e delle italiane. Ogni settore fu toccato da questo sconvolgi-
mento epocale: dagli ambienti di lavoro a quelli domestici, non tra-
scurando né l’arte né la moda, irrompendo e frantumando abitudini 
consolidate, e costruendo un “immaginario collettivo” nuovo, che ri-
mandava ad uno “stile di vita moderno”. A questo si deve associare il 
fatto del costo relativamente contenuto del materiale plastico, che ne 
consentiva l’accesso a una vasta platea di consumatori, prima esclusi 
dal mercato.  Era quella nuova “religione del progresso”, che poneva 
al centro una risorsa prima assai meno conosciuta: il petrolio. Quell’ 
“oro nero” che farà la fortuna di paesi piuttosto arretrati, come quelli 
che si affacciavano sulla Penisola Arabica, ma anche del Venezuela e 
del Canada. E’ in questa nuova età dell’oro che un paesino prevalen-
temente agricolo della “bassa”, Cortemaggiore in provincia di Piacen-
za, assurge alle cronache nazionali ed internazionali. Le prospezioni 
volute da Enrico Mattei trovarono nel suo sottosuolo un giacimento 
di petrolio, e questo fatto fu in grado di far galoppare “l’immagina-
rio collettivo” degli italiani, i quali videro nella pianura padana, un’ 
“inedita penisola arabica”, giacché venne rilevato anche qualche altro 
deposito di metano. In realtà il giacimento si rivelò ben presto di 
piccolo conto, ma la benzina da esso ricavata, la “Supercortemaggio-
re”, si è impressa nella memoria non soltanto degli automobilisti.  In 
quella pubblicità Agip, una giovane Franca Valeri e Gabriele Ferzetti 
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magnificavano le qualità della “potente benzina italiana”, del “cane a 
sei zampe” nostrano, amalgamando la celebre macchietta della cen-
tralinista con un linguaggio mutuato dal mondo dei motori.  In realtà 
c’era la voglia di scrollarsi di dosso il cupo periodo della guerra, di ri-
alzare la testa e orientarsi verso un’Italia dei consumi e della motoriz-
zazione di massa, tendenzialmente più felice. Nello spot, come si dice 
adesso, si può intravvedere un buon pezzo di Storia patria, ed anche 
probabilmente quei motivi che infastidirono le potenti compagnie 
internazionali del petrolio, e che forse furono la causa dell’elimina-
zione fisica di Enrico Mattei. 

Le energie fossili figlie dell’Italia  
del boom e del passato

L’”età dell’oro” del petrolio sembrerebbe oggigiorno essere giunta al 
capolinea anche per il “cane a sei zampe” dell’Agip: agenzia nata nel 
ventennio in odore di corruzione. Perché va maturando in una buona 
fetta dell’opinione pubblica una nuova sensibilità ambientale, sempre 
più attenta ai costi umani e a quelli che gravano sulla fauna e sul-
la flora, imposti dal modello di sviluppo. Va ricordato il referendum 
abrogativo del 2016, passato alla Storia come quello sulle “trivelle”, 
al quale più di 13 milioni di italiani si erano espressi per il SI’, anche 
se non si raggiunse il quorum minimo di votanti necessario per la 
sua validità. Nel dicembre 2015 si è discusso a Parigi di cambiamenti 
climatici nella cosiddetta Cop21. Si è trattato di una enorme chance 
concessa a chi può e deve trattare i temi legati al clima a livello pla-
netario, proponendo un salto di qualità sulle strategie operative. Così 
come il protocollo di Kyoto a suo tempo (1997) aveva messo in moto 
le opportunità offerte dalle fonti energetiche rinnovabili, l’accordo 
di Parigi dovrebbe decretare il de profundis dei combustibili fossili. 
L’obiettivo di lunga durata è di contenere il riscaldamento climati-
co ben al di sotto dei 2 C°, attraverso la soglia di sicurezza attesa di 
1,5 C°, tenendo conto delle necessità dei Paesi in via di sviluppo. Un 
buon risultato. Non si è parlato in quella occasione di una possibile 



pag 220

“carbon tax”, né di date sul taglio delle emissioni, tuttavia quest’accor-
do implica il riorientamento delle politiche sulla quota auspicabile 
di energie rinnovabili, sulle restrizioni da operare comunque sulle 
immissioni, sulla riduzione dei consumi a monte. Molto importante 
è stato il ruolo attivo degli USA, e in particolare dell’allora presidente 
Obama, ma anche la presa di consapevolezza sulla questione climati-
ca da parte del “gigante” cinese. Resta da sottolineare il fatto estrema-
mente decisivo consistente nell’incorporare in questo processo anche 
(e soprattutto) i Paesi in via di sviluppo. Cosa succederà adesso con 
l’ “Abrams tank” Donald Trump? Gli USA (e i Paesi ad essi collegati) 
potrebbero, da questo punto di vista, fare un ampio passo indietro. 
La sfida sul contenimento del riscaldamento globale impone però 
anche una severa lotta alle disuguaglianze sociali, così come ha sot-
tolineato Papa Francesco, ed una seria riflessione più in generale sul 
modello di sviluppo, poiché la green economy e l’economia circolare 
sono prospettive certamente auspicabili, ma circoscritte ancora den-
tro una cornice di tipo neocapitalista. Il modello di sviluppo vincente 
consente soltanto a una minoranza del pianeta Terra, su un totale di 7 
miliardi di abitanti circa, di permettersi un livello di vita di tipo “oc-
cidentale”. Contemporaneamente un pugno di “Paperoni” (85 super 
ricchi153, mentre secondo altri la lista si sarebbe ulteriormente ridotta 
ad una sessantina di persone), detiene la metà della ricchezza globale. 
Così nell’ipotesi di volere far raggiungere a tutti gli uomini e le donne 
del mondo lo standard del livello di vita dei più fortunati, occorre-
rebbe molto di più di “un solo” pianeta Terra. Ipotesi quest’ultima 
evidentemente irrealizzabile oltreché intrinsecamente assurda. Non 
siamo più nell’Italia del boom economico famelicamente energivora, 
di un’energia a basso costo e magari dagli elevati impatti ambientali, e 
gli interrogativi a lungo termine posti dal nucleare civile impedisco-
no di imboccare questa pericolosa strada, già peraltro cassata dagli 
italiani. C’è però tutta l’ampia prateria delle energie rinnovabili da 
sperimentare. L’era del petrolio è da considerare alle nostre spalle. 

153 Fonte: http://www.repubblica.it/economia/rapporti/osserva-italia/stili-
di-vita/2014/11/24/news/ricchi_e_poveri_la_crisi_aumenta_le_diseguaglian-
ze-101292410/
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oltre il mito

Quale allora il senso del “matteismo” ? Che ne è della cosiddetta “eco-
nomia mista”? Ci vuole davvero un mondo per fare un mondo e farlo 
nuovo. E’ qui che ritorna in campo quello che abbiamo definito il 
carattere italiano. Per questo Mattei e l’Eni continuano ad essere temi 
affascinanti di ricerche economiche, storiche, politiche e manageriali 
. Per questo l’Eni continua ad essere al centro di un’intensa politi-
ca “trasversale”. Per questo Mattei mirava al monopolio in tutto ciò 
che faceva. Cacciò tutti i concorrenti dalla valle del Po, ossessionato 
dall’idea che l’Italia mancava di energia a buon mercato assolutamen-
te indispensabile per la sua ricostruzione postbellica e per il suo svi-
luppo. È questo il chiodo fisso da quando Enrico Mattei diventò con-
sigliere delegato dell’Agip nel 1946.  Allora “...l’azienda produceva gas 
naturale al ritmo di 12.600.000 metri cubi l’anno. Quando fu istituito 
l’Eni, nel 1953, la produzione era già salita a 2 miliardi di metri cubi; 
nel 1960 toccò i 6 miliardi e 200 milioni...”.154 Infatti “...la parte che il 
metano della valle del Po ha giocato nel “miracolo italiano” del dopo-
guerra è immensa; senza di esso, la spettacolare espansione industriale 
dell’alta Italia avrebbe probabilmente seguito un andamento diverso, e 
forse non si sarebbe mai verificata. Benché il suo prezzo si basi su quello 
dell’olio combustibile importato, il metano è più pulito e più comodo 
ad usarsi e, nel caso dell’Italia, non grava sulla bilancia dei pagamenti 
internazionali...”.155 Se questa è la base materiale sulla quale ha modo 
di esercitarsi e scatenarsi la genialità di Enrico Mattei, essa d’altra par-
te non costituisce che il primo passo e quasi la pedana di lancio per 
gli interventi e i successi successivi. Si può discutere circa le diverse 
modalità del management italiano e straniero, e di quella “diffidenza” 
che caratterizzerebbe il banco di prova degli italiani in produzione. 
E del resto sull’antropologia del Bel Paese si è già avuto modo di di-
squisire a partire dai nostri classici. Quel che ora deve essere messo in 
rilievo è la forza innovativa dell’azione politica, del “fiuto” di Enrico 
Mattei. Di più, della sua visione delle cose e del nuovo modo di co-

154  Dow Votaw, Il cane a sei zampe, Feltrinelli, Milano 1965, p. 47
155 Ivi, p. 75
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gliere i segni dei tempi nei rapporti internazionali. Gli accordi dell’E-
ni con i Paesi che allora si definivano del Terzo Mondo provocarono 
un coro di proteste da parte dei membri del “club” petrolifero, gettati 
nell’angoscia dall’adozione della formula 75-25, “...dalla clausola per 
la fondazione di una società italo-persiana e dalla presenza nell’indu-
stria internazionale del petrolio di un concorrente abile e spietato che 
non apparteneva al “club” e non si uniformava alle sue regole...”.156 Un 
vero colpo di tuono, anzi, un terremoto economico e politico. Anco-
ra più dirompente l’idea di una società italo-persiana con consiglio di 
amministrazione composto a metà da persiani e un presidente scelto 
fra questi. Non a caso uno dei motivi polemici di Mattei erano le 
accuse ai monopoli stranieri di ottenere fantastici margini di pro-
fitto. In un ambiente peraltro dove il rispetto della legalità risultava 
ovunque piuttosto disinvolto. Resta un problema e forse un rebus fi-
nale intorno a quello che potremmo chiamare il potere inabituale di 
Enrico Mattei. Secondo i critici esso risiederebbe in primo luogo in 
Mattei stesso, ossia nel suo carisma, e in secondo luogo nell’assenza 
di controlli. Non a caso molti di essi hanno adottato la formula di 
“un uomo insolito”. Non mancano le critiche velenose di chi osserva 
che Mattei non ama leggere libri e che l’unico limite al suo strapotere 
sia rappresentato dalla natura mortale di Mattei… Egli infatti può 
contare soprattutto sulla possibilità di togliere il proprio appoggio 
finanziario a molti uomini politici della sua parte ed anche delle parti 
avverse. Resta tuttavia indubitabile la fortuna di Mattei e la sua enor-
me capacità di innovazione. Resta ovviamente l’eterno problema del 
controllo dei poteri. Non a caso la pubblicazione di quella lunga serie 
di libri di cui si è detto, gran parte dei quali non risultano celebrativi. 
A chi guarda le cose dall’Italia di oggi Mattei non può non apparire 
un esempio non facile da seguire, uno che ha osato un sogno collet-
tivo e nazionale. E comunque resta un riferimento ineludibile, anche 
per il futuro. L’italianità dei postmoderni può ben volgersi indietro 
e traguardare attraverso il coraggio del partigiano Enrico Mattei un 
passato dal quale riprendere le mosse e la rincorsa per un futuro che 

156 Ivi, p. 103
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abbia senso nazionale. Che Mattei usasse nei discorsi il “noi” al posto 
dell’”io” non era certamente un vezzo soltanto letterario.

destino di un carisma

Che quella di Enrico Mattei fosse una personalità carismatica non è 
messo in dubbio da nessuno, tanto meno dai suoi oppositori. Quel 
che importa a questo punto osservare è se si tratti di un’espressione 
coerente con lo spirito resistenziale. In che senso cioè Mattei conti-
nuila missione del partigiano nella vita civile. In che senso in lui il 
prevalere della missione imprenditoriale si ricolleghi alla stagione del 
primato della politica. Come il mito del cane dalle troppe zampe si 
colleghi con il mito della Costituente. Risulta fin troppo facile iscri-
verne il profilo nella galleria dei capitani coraggiosi. Quel che più im-
porta cogliere della sua personalità è l’attitudine a fare, promuovendo 
le iniziative contemporaneamente ai quadri dirigenti chiamati a go-
vernarle. In questa prospettiva il giudizio più perspicace resta quello 
di De Rita: Enrico Mattei è uno dei principali promotori della classe 
dirigente italiana del dopoguerra. Si tratta di un carattere tipico non 
soltanto dei protagonisti della Lotta di Liberazione, ma di una lacuna 
da colmare sulla quale si sono intrattenuti più volte pensatori e padri 
della nazione. Non a caso lo stesso tallone d’Achille della questione 
meridionale è rintracciabile (non è soltanto la lente di Guido Dorso 
a coglierlo) nella carenza endemica di classe dirigente. Il Mattei del 
“noi” e dello spirito di squadra individua e avvia a soluzione insieme 
una questione tecnica, un bisogno economico e un’emergenza poli-
tica. Una nazione si ricostruisce anche così. Si torna all’idea che il 
Bel Paese abbia bisogno di conquistare finalmente il proprio posto al 
sole. Ma quel che nel fascismo era vuota retorica qui prova ad avere 
basi solide e proiezioni sovranazionali. Il sogno è faustiano nella re-
altà. L’abbandono della retorica in nome di un piano industriale ne 
garantisce il percorso e la meta. Il sogno accompagna lo sforzo di un 
Paese indirizzato al boom economico, e cessa di coprire con masche-
re imperiali una realtà tuttora dimessa se non stracciona. Gli italiani 
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di Mattei sono siffatti da sfidare quegli uomini d’affari d’oltre oceano 
che praticano il business come la guerra, non astenendosi dall’intrigo 
e dal delitto. C’era stato un accanimento di nazisti e fascisti che aveva 
obbligato la parte più attenta degli italiani a interrogarsi e a svegliar-
si dal sonno propagandistico del regime. Eloquente in tal senso la 
memoria di Andrea Camilleri: “...Io sono nato nel ‘25, cioè a dire tre 
anni dopo che il fascismo in Italia aveva preso il potere. Quindi sono 
stato un bambino allevato in pieno regime fascista, e per quello che 
può essere la mentalità di un bambino, beh, era uno splendido regime. 
Era una cosa meravigliosa...”.157 Non è dunque un azzardo pensare 
che se Mussolini si fosse astenuto da una guerra, la cui “totalità” non 
aveva previsto né inteso, avrebbe probabilmente battuto il record di 
longevità al potere di Franco in Spagna e di Salazar in Portogallo. Un 
regime così radicato e una dittatura così abile nel creare gli strumenti 
del consenso non possono essere sradicati nel tempo lungo se non da 
una lotta di popolo, dalle sue ragioni, da radici che chiedono di essere 
alimentate con realismo e continuità.

Una storia minima ma non minimale

Ho appreso da Giorgio Cavalleri una storia minima ma non minima-
le che è riconducibile all’operato di Enrico Mattei nel territorio della 
città di Como. Cavalleri scrittore, storico di storie locali e di eventi 
che hanno avuto come riferimento principale la Resistenza, due ope-
re su tutte: “Ombre sul lago”, sui drammatici eventi della primavera-
estate del 1945; e “Storia del Neri e della Gianna”, una controversa e 
in parte oscura vicenda riguardante alcuni partigiani della zona. La 
questione potrebbe essere riassunta così: “Le pompe di benzina del 
piazzale Camerlata”.  Camerlata è un quartiere oggi inglobato nella 
città di Como, mentre fino al 1884 è stato un comune autonomo. Su 
di esso troneggia al centro della piazza omonima la celebre fontana 
ad anelli, di sensibilità razionaliste e futuriste, progettata dall’archi-

157  Andrea Camilleri, I racconti di Nené. Raccolti da Francesco Anzalone e Giorgio 
Santelli, Feltrinelli, Milano 2013, p.11
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tetto Carlo Cattaneo e dal pittore Mario Radice. Per qualche tempo 
un suo prototipo venne montato nei giardini della Triennale di Mi-
lano. Per diversi anni successivamente alla seconda guerra mondiale 
il piazzale Camerlata è stato caratterizzato dell’impianto di nume-
rose pompe di benzina. Cosa centra questo fatto con la figura del 
mitico presidente dell’ENI? Enrico Mattei fu molto legato a questo 
territorio. Durante la Resistenza aveva fondato le “Brigate del Popo-
lo” di ispirazione cristiana, attive anche sul comasco. Fu incarcerato 
a Como per motivi connessi al suo antifascismo ed in seguito alla 
delazione della sua segretaria.  Riuscì ad evadere dalle carcere e per 
alcuni mesi dovette nascondersi in una baita protetto dagli abitanti 
del luogo. Una di queste persone fu ricompensata da Mattei nel do-
poguerra con l’assegnazione della gestione di una pompa di benzina 
AGIP nel trafficatissimo piazzale di Camerlata. Il gestore si chiamava 
Leonardo Redaelli.
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Capitolo Nono

Partigiani

giancarlo Puecher: partigiano e cristiano158,159

In quegli anni chi avesse avuto la fortuna di nascere in una famiglia 
dell’alta borghesia ambrosiana avrebbe ben potuto tenersi alla larga 
dagli eventi politici e bellici che interessarono il capoluogo lombardo 
a ridosso del secondo conflitto mondiale. Il padre di Giancarlo in-
fatti era notaio, e la sua famiglia benestante aveva origini altolocate. 
così Giancarlo Puecher Passavalli ricevette un’educazione di elevata 
qualità, orientata ai valori cristiani, anche per merito della madre che 
era una fervente cattolica. Fu per lo più estraneo quindi alla politica, 
gli interessò semmai maggiormente lo sport, vivendo l’amore per la 
Patria come un sentimento naturale, conseguenza dell’insegnamento 
e della rettitudine familiare. 
 A causa della guerra fu sfollato nella villa di Lambrugo (Como) di 
proprietà della famiglia, in quanto la casa natale a Milano venne di-
strutta da un bombardamento.  Nella tenuta situata nella Brianza co-
masca riunì un gruppo di giovani patrioti, i quali in seguito avrebbe-
ro costituito il primo nucleo partigiano di Ponte Lambro. 
Al parroco di quest’ultima cittadina, quel don Giovanni Strada attivo 

158  Giacomo de Antonellis, Il caso Puecher, ed. Civitas, Roma.
159  Fonte: wikipedia pagina dedicata



pag 230

come resistente, Puecher fu molto legato, tanto che lo stesso potrebbe 
essere considerato il suo padre spirituale. Quel gruppetto passò ben 
presto dal fiancheggiamento dei nuclei partigiani già presenti nel cir-
condario alla lotta armata vera e propria, tanto da suscitare l’interesse 
dei gruppi di resistenti milanesi. 
La loro cattura avvenne in modo abbastanza casuale, anche se le atti-
vità di una famiglia “in vista” come quella dei Puecher erano da tem-
po sorvegliate dalle autorità fasciste. Fu proprio in conseguenza di 
un’azione partigiana poco chiara che coinvolse nel 1943 due fascisti 
di Erba uccidendoli – Ugo Pontiggia ed Angelo Pozzoli – che furono 
istituiti in tutto il comprensorio locale dei posti di blocco, in uno 
dei quali incapparono Franco Fucci e Giancarlo Puecher, provenienti 
da Canzo e diretti verso Lambrugo. I due patrioti erano in procinto 
di realizzare un attentato dimostrativo, collocando sul balcone della 
dimora del Podestà un ordigno, la cui deflagrazione avrebbe attirato 
nelle intenzioni molta gente, che accorrendo sul posto avrebbe potu-
to leggere alcuni manifestini lì sparpagliati. 
Una squadra della Guardia Nazionale Repubblicana intercettò però i 
due giovani, i quali non seppero giustificare con adeguate motivazio-
ni il loro spostamento notturno in bicicletta durante il coprifuoco, e 
per questo motivo vennero scortati verso la caserma dei carabinieri. 
Il Fucci, temendo di essere in seguito identificato come renitente, e 
quindi passibile di pesanti sanzioni, cercò di afferrare la pistola che 
teneva nascosta per uccidere uno dei fascisti della scorta. Ma l’arma 
si inceppò e a quel punto il repubblichino rispose al fuoco ferendo il 
partigiano, mentre nel trambusto successivo Puecher riuscì a disfar-
si della pistola, del materiale esplosivo compromettente, che aveva 
anch’egli con sé. 
Tradotto nell’ex carcere di san Donnino in Como, Puecher fu in se-
guito processato per quei fatti, mentre successivamente venne arre-
stato anche suo padre. In precedenza il gruppo di resistenti aveva 
messo a segno alcune azioni di sabotaggio alle linee telefoniche te-
desche nell’area di Canzo-Asso, mentre al “Crotto Rosa” venne con-
fiscato un buon quantitativo di benzina necessario per far marciare i 
mezzi a motore di cui la brigata si era intanto dotata. 
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Le sorti dei due partigiani catturati furono marcatamente diverse: il 
Fucci fu ricoverato all’ospedale S. Anna di Como, e dopo varie pe-
regrinazioni presso diverse carceri italiane, riacquistò la libertà alla 
Liberazione, mentre per il Puecher si aprivano le porte verso il mar-
tirio, anche perché egli, pur avendo avuto la possibilità di fuggire dal 
carcere, non lo fece per non compromettere la posizione del padre.  
E’ chiaro che la Storia non si può fare con i “se” e con i “ma”, però è del 
tutto evidente che se questi due giovani partigiani avessero potuto 
dileguarsi dai loro aguzzini, le vicende della Resistenza in quei luoghi 
avrebbero preso sicuramente una piega differente.  Il “processo” al 
quale fu sottoposto il Puecher, lui insieme ad altri prigionieri, si di-
spiegò in realtà in una specie di farsa, che utilizzò quei patrioti come 
capro espiatorio, collegandoli all’uccisione dello squadrista Germano 
Frigerio. 
Il Puecher era totalmente estraneo a quel fatto di sangue, ma la sen-
tenza era per così dire “già scritta”. Alcuni di loro dovevano essere 
passati per le armi poiché i fascisti non avevano altri da incolpare. 
In realtà l’unico ad essere giustiziato fu Giancarlo Puecher, men-
tre sull’arbitrarietà della condanna e sulle irregolarità processuali si 
espresse persino il Guardasigilli della Repubblica Sociale.  Ma è all’at-
to conclusivo della vicenda terrena di Puecher che egli scrisse una 
delle pagine forse più alte della Resistenza dell’Alta Italia.  Affrontò 
quel tragico momento con una fede simile a quella dei cristiani del-
le origini. Infatti ad un milite del plotone d’esecuzione chiese il suo 
nome, perché: “...Tra poco andrò in Paradiso a raggiungere mia madre 
e lassù pregherò per tutti voi. Non siete responsabili di quanto state 
facendo. Vi perdono tutti...”160. 
Poi le armi crepitarono e il corpo di Puecher cadde a terra in pros-
simità del muro del cimitero nuovo di Erba. Era la fredda notte del 
21 dicembre del 1943.  Qualche giorno dopo il padre, Giorgio, venne 
tratto ancora in arresto. Dopo essere passato per il campo di concen-
tramento di Fossoli, si spense presso il lager di Mauthausen a causa 
degli stenti patiti.  

160  Giacomo de Antonellis, Il caso Puecher, ed. Civitas, Roma, p. 129.
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Sul piccolo monumento presso la canonica nella piazza di Lambrugo 
sta scritto, con riferimento ai martiri Giorgio e Giancarlo Puecher :
“...Non piangeteci ma ricordateci!...”161. 
Una memoria “attiva” ci è quindi richiesta, cioè contemporanea: non 
si rimane eroi per sempre. Ma la vicenda del giovane Puecher non è 
soltanto un atto di eroismo. Secondo le parole di David Maria Turoldo 
è “...un sacrificio che grida contro la nostra dimenticanza, a dir poco, e fa 
coro con quanti hanno saputo morire ‘per amore’ come lui...”162.  
Cioè è un gesto estremo di amore per le persone e per il mondo. Di 
fronte alla vita il cattolico dimostra di avere responsabilità elevatissi-
me, ma è al cospetto del mistero della morte che cerca la serenità che 
proviene dalla fede e la speranza quindi riposta nella promessa della 
vita eterna.  
Un gesto che è lotta di Liberazione: perché così nacque allora la guer-
ra partigiana. 
Leo Valiani affermò che: “Nacque spontaneamente, ma per dirigerla 
ci volevano o dei militanti antifascisti esperti di organizzazione illegale 
oppure dei prodi, come Giancarlo Puecher, mossi da puro impulso mo-
rale e patriottico, che rivelarono inattese attitudini alla guerriglia e al 
comando”.163  

mariuccia Carretti e ferdinando visco gilardi164

Una straordinaria coppia di credenti è stata definita quella di Ma-
riuccia Carretti e di Ferdinando Visco Gilardi (1905-1960 e 1904-
1970), dove fede ed impegno civile si sono tenuti insieme per tutta 
la vita. Si è trattato del fervente attivismo di due coniugi di religio-
ne protestante. Ferdinando fece parte del Comitato di Liberazione 
Nazionale di Bolzano prendendo il nome di battaglia di “Giacomo”, 
e collaborò con il CLN interno al campo di concentramento della 

161  Ivi, p. 191.
162  Ivi, p. 221.
163 , p. 225.
164  Giorgio Bouchard, Aldo Visco Gilardi, Un evangelico nel lager, ed. Claudiana, 
Torino, 2005.
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città altoatesina. Provò a organizzare evasioni da quel campo, ma fu 
arrestato, torturato e rinchiuso proprio nel lager di Bolzano; mentre 
la moglie, Mariuccia Caretti, anch’essa resistente col nome di batta-
glia di “Marcella”, fu arrestata qualche giorno dopo il marito, inter-
rogata e subito rilasciata. In attesa della sua esecuzione, in un primo 
tempo rinviata, mentre una seconda volta prevista prima dell’ab-
bandono del campo dai tedeschi in ritirata, dalla sua cella Ferdi-
nando scrisse un “testamento spirituale” alla moglie e ai figli, che a 
loro pervenne tramite i canali clandestini di comunicazione.“…non 
credo che la mia esistenza venga ad essere troncata per l’attività che 
ho svolto dato che nulla di veramente grave ho commesso. Ma non è 
escluso che le considerazioni d’ordine politico siano tali da determi-
nare – per il momento e del luogo in cui ci troviamo – una soluzione 
sbrigativa nei miei confronti, cosa di cui (essendo ciò fra il novero del 
possibile) è bene che mi premunisca anzitempo col fissare – in man-
canza di meglio – quelli che sono i miei pensieri per il conforto tuo e 
perché tornino essi di qualche pratica utilità ai figlioli nel cammino 
che sta loro dinanzi.Durante il secondo conflitto mondiale Ferdi-
nando Visco Gilardi, si trovava infatti con la famiglia a Bolzano, 
dove si era trasferito nel 1940 per ragioni di lavoro, avendo dovuto 
chiudere la sua “Libreria di Cultura Gilardi & Noto” in piazza Duo-
mo angolo piazza Reale a Milano, ove aveva la sede. 
Quella libreria era un luogo di ritrovo e di riferimento degli antifasci-
sti italiani e fu quindi prontamente messa sotto tiro dalle autorità del 
regime. La libreria fu poi sfrattata per fare posto all’attuale Arengario, 
mentre la piccola casa editrice anch’essa lì ubicata, la “Gilardi e Noto”, 
riuscì a pubblicare alcuni testi di autori come Benedetto Croce e Pa-
olo Treves.  “Marcella” condivise sin da subito con il marito i rischi 
della sua scelta cospirativa, partecipando attivamente alla Resistenza, 
per esempio consegnando numerosi pacchi contenenti vestiti e vetto-
vaglie per i deportati, ospitando alcuni fuggitivi e collaborando come 
staffetta. Quando due giorni dopo l’arresto del marito venne portata 
al Corpo d’Armata dove le fecero vedere, con l’intento di spaventar-
la ed indurla a parlare, “Giacomo” malconcio in seguito alle torture 
subite, lei comunque non lo tradì. Anzi la stessa partigiana continuò 
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la sua attività di assistenza ai detenuti del lager e alle loro famiglie, 
fino alla Liberazione. Ferdinando era figlio di un pioniere dell’attività 
di detective in Italia e si formò nell’ambito della Chiesa Evangelica 
Metodista di Milano. Ebbe incarichi poi nella Associazione Cristiana 
dei Giovani (ACDG), un’associazione che rifletteva sia su argomenti 
prettamente religiosi ma anche su temi legati all’attualità e alla politi-
ca, e che egli diresse fino al 1940. 
Laura Conti, medico, politico e partigiana, già detenuta nel campo 
di concentramento di Bolzano, in un suo articolo su “l’Unità” ebbe a 
scrivere nel 1970: 
“Sta di fatto che l’itinerario spirituale di Ferdinando Visco Gilardi […] 
aveva individuato già da molto tempo il rapporto tra cultura cristiana 
e marxismo come nucleo centrale di un dibattito che prima o poi dove-
va aprirsi. Gli storici di domani, ricostruendo la formazione culturale e 
morale di molti dirigenti del movimento operaio italiano vi troveranno 
segni importanti del protestantesimo nel nostro Paese.”165 
Visco Gilardi nel lager di Bolzano aderì al Partito Comunista clande-
stino. Secondo le parole di Giorgio Bouchard: 
“Così ci piace ricordarlo: credente e marxista, evangelico ed ecumenico, 
uomo di cultura e uomo d’azione”.166

Laura Conti167

Se Alexander Langer può essere definito come uno dei più autorevoli 
padri dell’ecologismo italiano, Laura Conti ne è stata sicuramente la 
“madre più nobile”. L’attivista di origini friulane però oltre che am-
bientalista, medico e politico, durante la seconda guerra mondiale 
aderì alle compagini partigiane del “Fronte della Gioventù”, la forma-
zione dei resistenti capeggiata da Eugenio Curiel. 
Quest’ultimo, anch’egli di origini friulane, proveniva da una agiata fa-

165  Ivi, p. 47.
166  Giorgio Bouchard, Aldo Visco Gilardi, Un evangelico nel lager, ed. Claudiana, 
Torino, 2005, p. 62.
167  Fonte: wikipedia
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miglia ebrea. Fu docente universitario e comunista, e venne insignito 
dopo la sua precoce morte avvenuta a Milano a causa di una mitra-
gliata fascista, della medaglia d’Oro al valor Militare alla memoria. 
Il F.d.G. per l’Indipendenza Nazionale e la Libertà raccoglieva a Mi-
lano i giovani comunisti, socialisti e democratici cristiani, ai quali si 
unirono successivamente anche esponenti cattolici, del Partito d’A-
zione e dei Gruppi di Difesa della Donna. Alcune riunioni segrete 
avvennero presso la chiesa di San Carlo al Corso, grazie all’aiuto di 
sacerdoti antifascisti come David Maria Turoldo, che fu fondatore 
insieme ad altri prelati della “Corsia dei Servi”: il centro culturale Che 
porta tuttora quel nome, oltre che del periodico clandestino “l’Uo-
mo”, accanto all’organo di informazione (anch’esso clandestino) inti-
tolato “Fronte della Gioventù a Milano”. Sulla sua attività per il F.d.G. 
Laura Conti dichiarò: 
«Avevo molta paura ma al contempo avevo la sensazione che il mondo 
fosse troppo piccolo per albergare i nazisti e me, che fosse persino neces-
sario morire, perché se i nazisti avessero trionfato, il mondo non avreb-
be più avuto attrattive».A causa della sua militanza antifascista fu ar-
restata e tradotta nel lager di Bolzano, per poi essere eventualmente 
deportata in Germania. Rimase invece a Bolzano in condizioni di 
vita terribili. Quando riacquistò la libertà si stabilì definitivamente a 
Milano, dove esercitò la professione di medico, coordinandola con la 
militanza politica e culturale, collaborando anche con la “Casa della 
Cultura” di via Borgogna 3. 
Il suo impegno civile ha affondato sicuramente le radici nell’esperien-
za partigiana che la vide protagonista nella città meneghina. E’ da 
ricordare la dura invettiva in occasione del disastro di Seveso (fuo-
riuscita da una fabbrica di una estesa nube tossica di diossina, nel 
luglio del 1976) mentre a lei va il merito di aver fatto emergere i temi 
ambientali come questioni rilevanti per la collettività, in un momen-
to storico in cui l’ecologismo era considerato invece materia minore. 
Ha partecipato alla fondazione della “Lega per l’Ambiente”, oggi di-
ventata semplicemente Legambiente.  
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gli italiani coraggiosi di Unterlüss 

Il campo di “rieducazione” KZ-AEL di Unterlüss fu tristemente famo-
so per la sua durezza: lì i deportati venivano sottoposti alla “rieduca-
zione al lavoro”, un eufemismo per definire i lavori forzati, le torture, lo 
sfruttamento e gli stenti (in primis la fame) a cui furono costretti.  
Dopo l’armistizio settecentomila soldati dell’Esercito Regio Italiano 
furono imprigionati dai tedeschi,168 ad alcuni ufficiali gli stessi germa-
nici chiesero loro di aderire alla Repubblica Sociale.  Di fronte al ca-
tegorico rifiuto vennero classificati come “Internati Militari Italiani”, 
eludendo così le prescrizioni sancite dalla Convenzione di Ginevra. 
La reiterata assenza di collaborazione portò la famigerata GESTAPO, 
tramite un plotone di SS a minacciare di morte i rivoltosi, scegliendo 
a caso 21 militari da decimare. Sorprendentemente 44 ufficiali italia-
ni si offrirono al supplizio al posto degli altri compagni di sventura. 
Il gesto eroico colpì particolarmente i tedeschi i quali risparmiarono 
loro la vita ma li internarono comunque nel terribile campo di Un-
terlüss, dal quale alcuni di essi non usciranno più. 
E’ una delle pagine della Resistenza forse meno note, così come sono 
rimaste nell’oblìo le tante altre gesta straordinarie di molti italiani che 
dopo l’8 settembre non sostennero la RSI e l’alleato croce-uncinato 
dell’”Asse”. Non era quella una scelta di poco conto: si trattava di 
combattere contro altri connazionali salvando magari così la pelle, 
oppure di andare incontro alla morte quasi certa davanti ad un plo-
tone d’esecuzione, od anche per gli stenti secondo la sorte che spesso 
toccava agli internati in Germania. 
Probabilmente non si è ancora detto tutto sugli “eroi di Unterlüss”, 
vuoi perché i familiari non hanno conservato i documenti o gli stessi 
sono andati dispersi, ed anche perché i nazisti a ridosso della Libera-
zione, distrussero gran parte del materiale che si riferiva ai campi di 
concentramento. 
Primo Levi se ne rese subito conto e scrisse:  
“I nazisti lo avevano previsto: se mai ci sarà un reduce, qualunque cosa 

168  Andrea Parodi, “Gli eroi di Unterlüss”, Mursia, Milano 2016
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racconterà, nessuno vorrà credergli.”169 
Ed è per questo che è importante fare memoria. Anche se compren-
dere è certamente - come asseriva sempre Levi - quasi impossibile.  A 
volte le pagine più pure della Resistenza vengono scritte da uomini e 
da donne che hanno provato come un sussulto di coscienza e trova-
rono soltanto in se stessi una forza inaudita da opporre ad un destino 
che non volevano assecondare. 
“E’ stato un attimo...” ricorda il Bellini, uno degli eroi, “Ci siamo guar-
dati negli occhi, e senza dire una parola siamo tornati indietro, e ab-
biamo fatto un passo avanti, dicendo che ci offrivamo noi al posto dei 
21 decimati.” “E’ nato tutto spontaneamente - sottolinea Forcella - e 
formammo un nuovo plotoncino a lato del piazzal.”. “...Un gesto eroico 
compiuto con sentimento - conferma Michele Montagnano - nessuno 
ci ha trascinato, eravamo consci della nostra scelta e di quello cui an-
davamo incontro.”170 
L’episodio che scatenò la rappresaglia nazista era lo “sciopero” de-
cretato da alcuni prigionieri contro il lavoro coatto, tuttavia tra i 21 
prescelti non c’era quasi nessuno che aveva aderito alla protesta.  
I coraggiosi di Unterlüss sono simbolo di quella Resistenza senz’armi 
contro il nazismo che fu importante come quella dei partigiani in 
battaglia, ma che è stata lasciata per molto tempo in sordina. Questa 
vicenda fa il paio, se così si può dire, con il triste caso “dell’armadio 
della vergogna” rinvenuto a Roma a metà circa degli anni novanta 
del secolo scorso, contenente notizie relative a numerosi crimini di 
guerra, tuttavia non perseguiti. 
Una probabile “Ragion di Stato” avrebbe consentito l’insabbiamento 
degli incartamenti, allo scopo di mantenere buoni rapporti con la 
Repubblica Federale Tedesca in piena “guerra fredda”, di coprire le 
violenze commesse dall’esercito italiano in Albania, Jugoslavia, Gre-
cia ed Etiopia, grazie anche all’apporto fornito da ex fascisti e nazisti 
operanti all’interno dei servizi segreti occidentali. 

169  Andrea Parodi, “Gli eroi di Unterlüss”, Mursia, Milano, 2016, p. 180
170 Ivi, p. 83
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elvia bergamasco171

Un’altra di quelle storie di straordinaria crudeltà subita è quella di El-
via Bergamasco (1927-2015) che in seguito all’internamento in Ger-
mania divenne infaticabile testimone di quegli orrori, specialmente 
per conto dell’ANED (Associazione Nazionale Ex Deportati).  Il suo 
“diario di sofferenza” come ella stessa definì quella triste vicenda che 
la coinvolse, cominciò quando nel 1944 le SS si presentano sul suo 
luogo di lavoro e la arrestarono. 
Su indescrivibili carri piombati venne tradotta insieme a molti altri 
prigionieri nel campo di concentramento di Auschwitz, e lì divenne 
soltanto la numero 88653. Il lavoro coatto e le umiliazioni di ogni 
genere erano parte essenziale della vita nel campo, tanto che dopo 
pochi giorni di questo “trattamento” le persone diventavano per lo 
più insensibili l’una per le altre, avendo come unico obiettivo quello 
di cercare in ogni modo di salvare la pelle. Successivamente venne 
trasferita nel campo di Buchenwald, mentre le reiterate (e umilianti) 
visite mediche decretavano quali donne fossero ancora abili al lavoro 
e quali invece da destinare direttamente al forno crematorio.  
Il lavoro del quale dovevano occuparsi era di supporto nelle gallerie 
scavate per costruire le “V2”, cioè i precursori dei missili balistici uti-
lizzati dai tedeschi contro il Regno Unito e il Belgio. 
Quando il 17 maggio del 1945 l’Armata Rossa liberò le prigioniere 
superstiti, delle cinquemila giovani donne iniziali ne rimanevano 
ben poche. Anche la stessa Elvia si salvò per miracolo e per gli aiuti 
di una crocerossina cecoslovacca e di suo figlio che era medico, dalle 
gravi malattie che l’avevano colpita. 
Il suo racconto circa la barbarie degli esperimenti del dottor Mengele 
è agghiacciante. Va detto che Mengele non pagò nulla per quelle sue 
azioni e morì in Brasile all’età di 67 anni, dopo una vita passata in 
Sud America, cercando di sottrarsi alla ricerca di coloro che volevano 
metterlo di fronte alle sue responsabilità criminali. 
C’è poi una riflessione da fare su quella “zona oscura” che probabil-

171  Tratto da: Elvia Bergamasco,”Appunti di una tragedia umana”, fogli dattiloscritti.
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mente è dentro ognuno di noi, e se le condizioni lo consentono può 
al caso emergere, trasformando chiunque in un aguzzino: i Kapò po-
lacchi, secondo il racconto di Elvia, erano persino più crudeli delle 
inumane SS. 
Potrebbe essere la parte più sordida di quella “banalità del male” che 
Hannah Arendt intravvide nell’“uomo mediocre” Adolf Eichmann, 
ma che più in generale si presenta come una diffusa propensione ad 
essere inconsapevolmente utilizzati come terminali esecutivi di cri-
mini contro l’umanità, con la giustificazione deresponsabilizzante di 
mettere in pratica soltanto “azioni compiute per ordine superiore”.  
La Bergamasco affermò che “se dopo tutto questo ci chiedete come 
siamo sopravvissute neppure noi sappiamo dare una risposta esatta. 
Forse ci ha permesso di sopravvivere una combinazione di coraggio 
e di paura.”172 
Elvia riuscì a superare il trauma di quegli eventi non senza grande 
determinazione, a raccontare la sua storia a tanti giovani studenti, e 
nel 2004, per iniziativa del Presidente della Repubblica, fu insigni-
ta dell’onorificenza di Cavaliere Ordine al merito della Repubblica 
Italiana. 
Ma il ricordo di quelle vicende è necessario proprio per quella “bana-
lità del male” che è sempre in agguato, e che si può tentare di arginare 
con la memoria, l’educazione, la riflessione critica. Non è per niente 
detto che certe cose non possano accadere più. Il “demone del male” 
è piuttosto comune tra gli uomini e si nutre di atteggiamenti di quo-
tidiana mediocrità ed accettazione passiva.  

ettore zilli173

Ettore Zilli è stato un partigiano associato alla “Brigata Osoppo”. 
Classe 1924, di origini contadine friulane, lavorò come operaio alla 
Pirelli, e fu deportato e sopravvisse al campo di sterminio di Dachau.  
Di famiglia numerosa e di orientamento antifascista, nacque a Zop-

172  Ibidem
173  Tratto da: Giorgio Cristante,”Testimonianza di Ettore Zilli”.
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pola, un comune della provincia di Pordenone. Ebbe modo di cono-
scere Pier Paolo Pasolini, collaborò alle azioni dei partigiani locali, 
ma venne catturato a Ovoledo dai tedeschi e fu successivamente sul 
punto di essere passato per le armi per ben due volte. 
Venne quindi instradato verso la Germania. Tuttavia presso Salisbur-
go il convoglio ferroviario sul quale viaggiava venne bombardato ed 
i prigionieri furono fermati sul posto per poter sistemare i danni ar-
recati alla ferrovia.  
Passò per il campo di Zwass, e successivamente per quello di Rake-
nau ed infine a Dachau, nei primi mesi del 1945. Qui anche Ettore fu 
ridotto soltanto al numero 129 KZ, mentre le angherie subite sono 
quelle tristemente note. 
A causa del rovesciamento di un bugliolo colmo di feci ricevette da 
un nazista una bastonata che gli ruppe la mandibola. All’arrivo dei 
liberatori Ettore Zilli pesava soltanto 35 chili.  
Dopo essersi faticosamente ripreso dai traumi subiti lavorò per molti 
anni alla Pirelli-Sapsa di Sesto San Giovanni, e collaborò con l’ANED 
nell’opera di sensibilizzazione e di testimonianza sulle atrocità com-
messe nei campi di sterminio. Conobbe e fu amico di padre David-
Maria Turoldo il quale gli dedicò alcune poesie. 
Le sue parole sono un utile monito per un attuale passaggio di te-
stimone: 
“La generazione che ha conosciuto i campi di sterminio va scomparen-
do. Sono i giovani che devono conoscere la storia, impadronirsi della 
memoria del passato. A loro è affidata la difesa della pace e con essa la 
conquista di un mondo migliore, meno litigioso e più umano”.174

Alfonso Lissi175

Presso l’obelisco commemorativo attiguo al cimitero di Rebbio – at-
tualmente un quartiere a sud della città di Como, ma fino al 1937 era 
invece un comune autonomo – vi è una lapide posta nel 1981 che 

174  Ibidem
175  Fonte: https://it.wikipedia.org/wiki/Alfonso_Lissi
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ricorda il partigiano Alfonso Lissi (1906 - 1944). Nato a Salvadera 
(oggi omune di Capiago Intimiano) da una famiglia molto povera fu 
operaio presso la “Cemsa” di Saronno (VA), una azienda di costru-
zioni elettromeccaniche e di locomotive a vapore. Il suo orientamen-
to politico era comunista. 
Già arrestato e costretto alla clandestinità, costituì il primo nucleo 
del distaccamento denominato “Puecher” della 52° Brigata Garibaldi 
“Luigi Clerici”. Il suo nome di battaglia era “Lamberto” o “commissa-
rio Bianchi”. “uno degli animatori di Lora e degli scioperi di questa pro-
vincia […] segnalato più volte quale agitatore comunista e feroce anti-
fascista.Nel ’44 durante un rastrellamento venne di nuovo arrestato e 
tradotto presso alcune carceri, tra cui quello di Monza dal quale però 
riuscì ad evadere.  Il comandante Ugo Ricci in quel periodo operava 
in Val d’Intelvi con il gruppo autonomo denominato “Chinaglia”, Lis-
si venne quindi affiancato al Ricci come commissario politico. 
La sua vicenda si lega alla cosiddetta “battaglia di Lenno”, cioè al 
tentativo di alcuni distaccamenti della 52° Brigata Garibaldi “Luigi 
Clerici” di rapire il ministro degli interni della RSI Guido Buffarini 
Guidi.  Lo scopo era quello di imporre ai repubblichini uno scambio 
di prigionieri e di allontanare i gerarchi fascisti ospitati sul lago di 
Como.  
Ne scaturì un violentissimo scontro a fuoco in cui perirono molti 
partigiani tra cui Alfonso Lissi e Ugo Ricci. Il suo corpo oggi riposa 
presso il piccolo camposanto di Rebbio, mentre sempre nello stesso 
quartiere è dedicata a lui una via, dove in passato era ubicata la ex 
cooperativa di consumo e la sede distaccata del PCI forse più attivo 
del capoluogo lariano, ed anche una sala a disposizione per incontri 
pubblici gestita dalla cooperativa “Alfonso Lissi”.  E’ stato insignito 
della medaglia d’argento al valor militare alla memoria. 
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giuditta muzzolon176

Un’altra di quelle storie minime ma mai minimali rispetto alle 
quali dobbiamo riconoscenza e memoria. Giuditta Muzzolon, 
classe 1897 era nata a Lonigo (VC) e faceva la portinaia nel con-
dominio di via Peccio, 11 a Milano. Fu arrestata proprio nella città 
meneghina nel ‘44, scampò per un soffio alla fucilazione e venne 
deportata prima a Bolzano e poi in Germania.  Fu inserita nella 
lista dei “Quindici martiri di Piazzale Loreto”, e cioè in quella stra-
ge che un gruppo di repubblichini al servizio dei nazisti si era in-
caricato di eseguire nello stesso piazzale: 15 antifascisti rinchiusi 
nel carcere di San Vittore, come atto di rappresaglia nei confronti 
di un controverso attentato ad un camion tedesco parcheggiato 
in viale Abruzzi. Questa vicenda come sappiamo è passata alla 
Storia come la “Strage di piazzale Loreto” ed un monumento sul 
posto ne commemora oggi la memoria. I corpi esanimi di quegli 
antifascisti furono lasciati scomposti a terra, alla mercé di nuvole 
di mosche nel caldo estivo, mentre un cartello li qualificava come 
“assassini”, ed i repubblichini pretesero dai passanti che assistes-
sero alla macabra scena. Non c’è dubbio che un pezzo significativo 
della Milano democratica ed antifascista nasca dal sangue versato 
in quel luogo da quei resistenti. Quel civismo ambrosiano così 
ammirato da tanti altri italiani scaturisce anche come assimila-
zione dei valori della Lotta di Liberazione e si sviluppa in una 
solidarietà diffusa, che è ancora oggi la cifra caratteristica della 
stragrande maggioranza della popolazione milanese. 
Milano città medaglia d’oro della Resistenza in quei fatti del ’45 è 
riuscita a riprendere in mano il proprio destino. 
 Ma torniamo alla vicenda di Giuditta. Nella sua dimora e nella 
casa di un certo Barni si tenevano delle riunioni clandestine, sotto 
la sua copertura. Fu così che venne arrestata insieme a Soncini, 
occupato alla Pirelli, e a Principato. Fu tradotta nel campo di con-
centramento di Bolzano e poi a Ravensbrück, dove era la matri-

176  fonte: http://www.deportati.it/triangolorosso/1998/Giuditta_Muzzolon.html
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cola numero 77316. L’ANED di Sesto San Giovanni è in possesso 
di documentazione che attesta la sua reclusione anche nel campo 
di Flossenburg. 

Questi erano gli uomini che il nazismo  
considerava indegni di vivere 

Giulio Casiraghi, Umberto Fogagnolo, Domenico Fiorani, Bruno 
Frittaion erano uomini che il regime considerava indegni di vivere, 
mentre la loro vita è stata un esempio.  Casiraghi era nativo di Sesto 
San Giovanni, di professione montatore meccanico, fu attivo antifa-
scista e per questo motivo venne più volte arrestato. Fu passato per le 
armi il 10 agosto del 1944 in piazzale Loreto a Milano, unitamente ad 
altri valorosi resistenti. 
L’ingegner Umberto Fogagnolo era dirigente alla Ercole Marelli di 
Sesto San Giovanni. Fece parte del Comitato di Liberazione ed orga-
nizzò la difesa delle fabbriche in collaborazione con gli operai. Venne 
fucilato insieme a Giulio Casiraghi a piazzale Loreto. 
Anche Domenico Fiorani subirà la stessa sorte. Perito industriale, 
prestò la sua attività lavorativa a Sesto, e contemporaneamente dal’43 
diffuse la stampa clandestina, mentre Bruno Frittaion (nome di bat-
taglia Attilio) era un giovane studente nativo di San Daniele del Friuli 
(UD). Dopo l’armistizio si unì alle locali formazioni partigiane. In se-
guito a delazione fu prima arrestato e poi fucilato il 1° febbraio del ‘45.  
Il regime ha spezzato quelle giovani vite, ma non l’ideale per il quale 
hanno sacrificato l’esistenza.

don enrico mapelli  
prevosto di sesto san giovanni

Don Enrico Mapelli è uno dei miti della Resistenza sestese. Una suc-
cinta biografia ci fa sapere che era nativo di Roncello (Milano) dove 
era venuto alla luce nel 1880. Ordinato sacerdote in Duomo nel 1902, 
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fu cappellano militare durante la prima guerra mondiale. 
Parroco di Vedano al Lambro dal 1919 al 1933, si prodigò con in-
telligente attivismo all’interno del popolarismo brianzolo, che fece a 
lungo da argine al regime fascista. 
Approdato a Sesto San Giovanni come prevosto della città e titolare 
della chiesa prepositurale di Santo Stefano, fu sempre avverso al 
regime e per questo schedato e tenuto sotto costante osservazione 
dai fascisti. 
In data 28 dicembre 1944 una comunicazione riservatissima della 
brigata fascista “Resega” scrive di lui: “Altro da far saltare sarebbe il 
prevosto di Sesto San Giovanni”… 
Don Mapelli è animatore del Cln. Sapendosi continuamente spiato, 
non si astiene dall’inventare espedienti abili e creativi. Così orga-
nizza davanti alla grotta della Madonna di Lourdes dell’oratorio San 
Luigi un rosario serale molto particolare ed anche molto frequenta-
to. Ad ogni decina della corona, insieme alla citazione dei misteri, 
ci si interrompe per una pausa durante la quale vengono passate le 
informazioni della Resistenza cittadina. Un rosario che vede ovvia-
mente la partecipazione di persone anche non proprio pie e devote 
della Vergine.
I camerini della filodrammatica “Alessandro Manzoni”, situata nell’atti-
guo salone del teatro-cinematografo sono letteralmente stipati di armi.
Si è detto dell’antifascismo di antica data di don Mapelli, legato ai cir-
coli sturziani di Vedano al Lambro, dove nel 1924 i fascisti avevano 
assaltato il circolo cattolico da lui fondato. Approdato nella città del 
lavoro, fin dai primi anni quaranta fa sorgere una serie di “raggi” tra 
gli operai che lavorano nelle grandi fabbriche sestesi, d’accordo con i 
parroci dei loro paesi di provenienza.
Dopo l’8 settembre interviene ancora più decisamente con iniziative 
mirate ai giovani. Fa piazzare due fari intorno alla canonica per fare 
luce a giorno in caso di assalto. Interviene per evitare deportazioni, 
liberare prigionieri, impedire la fucilazione di un partigiano cattura-
to dai fascisti. 
In particolare costituisce un punto di riferimento per i feriti in accor-
do con l’ospedale di Desio e con medici fidati che abitano nel terri-
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torio di Sesto San Giovanni. Il luogo adatto è ritenuto l’asilo infantile 
Petazzi, collocato tra via Cavour e via Barnaba Oriani. Operazione 
che ovviamente non può non coinvolgere le suore dell’ordine di Ma-
ria Bambina dedite alla cura dei più piccoli. (I ricordi rimandano 
a lunghi tavoli con allineati i fori per le scodelle dove i più piccoli 
facevano colazione.) 
E’ questa la sede del comando della 25ª Brigata del Popolo. Nascon-
diglio sicuro, centro di raccolta e diffusione della stampa clandesti-
na e dei certificati falsi d’identità. Il medesimo asilo infantile verrà 
trasformato in ospedale per i feriti dell’insurrezione del 25 aprile. 
Don Mapelli mette a disposizione il personale, ovviamente a partire 
dalle suore. 
Al termine delle giornate della Liberazione l’asilo infantile si trasfor-
ma in Ospedale San Clemente per l’accoglienza degli internati in 
Germania. Infatti uno stretto collaboratore di don Mapelli, il prete 
coadiutore don Piero Greco, aveva raggiunto con gruppi di volontari 
i campi di concentramento. 
Della sintesi si incarica lo stesso don Mapelli: “L’opera è merito dei 
parrocchiani”.

 



pag 246



pag 247

titoli di coda

Mood 

Nessun dubbio che l’atmosfera fosse davvero pesante e si protraesse 
lungamente nel tempo. Nessun dubbio sulla molteplicità delle figu-
re e dei ruoli che si mettono in gioco. Angelo Paoluzi177 da’ conto 
dell’atteggiamento dell’alto clero, citando la serie, ovviamente non 
esaustiva, dei vescovi che presero posizione e si esposero: Giuseppe 
Angrisani di Casale, Ruggero Bovelli di Ferrara, Eduardo Brettoni di 
Reggio Emilia, Antonio Santin di Trieste, già vittima di aggressioni 
durante il regime, Francesco Petronelli di Trani, Andrea Cesarano di 
Manfredonia, Giuseppe Battaglia di Faenza; gli ultimi tre decorati di 
medaglia d’argento al valor civile. E ancora Girolamo Bordignon di 
Belluno, che sfidò i carnefici impartendo l’assoluzione ai partigiani 
impiccati. Il vescovo di Cremona Giovanni Cazzani che risponde a 
un prete collaborazionista, in seguito sospeso a divinis: “...Il clero ita-
liano non può essere contro la maggioranza del popolo italiano, che è 
contro il fascismo...”.178 Il cardinale di Venezia, Adeodato Piazza, che 
il 16 maggio 1945, in occasione del solenne Te Deum per la Libera-
zione, la chiamò “...liberazione da un potere assoluto e dispotico, che 
diventò tirannico quando fu asservito allo straniero...”.179 Un piedistal-
lo particolare viene posto sotto la bicicletta di Gino Bartali, giusto tra 

177  Angelo Paoluzi, La croce, il fascio e la svastica. La resistenza cristiana alle ditta-
ture, Edizioni Estemporanee 2014, p. 36
178  Ivi, p. 37
179  Ibidem
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le genti, annoverato nel registro dei Giusti del Museo Yad Vashem di 
Gerusalemme, protagonista di una quarantina di spericolati tragitti 
tra Firenze e Assisi, latore di documenti riservati e “di rischiosi scam-
bi epistolari tra il cardinale di Firenze Elia Dalla Costa e monsignor 
Nicolini”.180 E’ ancora Camilleri a ricordare le simpatie degli ameri-
cani per il movimento separatista siciliano, il cui esercito per l’indi-
pendenza della Sicilia (Evis) annoverava anche il bandito Giuliano 
come colonnello.181 “...La Resistenza e la sconfitta del nazifascismo, in 
Europa e in Italia – scrisse Paolo Giuntella –, non fu soltanto la scon-
fitta della barbarie del totalitarismo, fu anche (o almeno così fu vissuta 
dai cattolici democratici e da tanti democratici di formazione laica, 
liberale e socialista) la fine del machiavellismo. La nascita di una nuo-
va stagione dei diritti e dei doveri, della partecipazione, del controllo 
popolare, del pluralismo politico, culturale, religioso, sociale...”.182 Non 
tutto è filato così liscio, ma la strada è stata indubbiamente aperta e 
non pochi l’hanno percorsa. 

Kairos

Che cos’è il kairos? Ne sono state date diverse interpretazioni, senza 
che alcuna di esse ne abbia definito il contenuto compiutamente. Po-
tremmo dire che è lo spazio temporale non cronologico che tenta una 
composizione tra la “visione” e l’ “azione”. Quale può essere il kairos 
della Lotta di Liberazione? Intanto è una sua interpretazione, anzi 
meglio una reinterpretazione, che avviene a molti anni di distanza 
dal kronos dei fatti. Quando lo stillicidio della memoria coincide con 
quello dell’inesorabile tempo dell’anagrafe.  Quando la riappacifica-
zione vorrebbe fare a meno della Storia, perché è una Storia faticosa 
sia da studiare che da digerire. Ci fu in Italia dopo l’8 settembre 1943, 
una guerra civile che lacerò un tessuto sociale già strappato dalle tra-
giche pantomime del regime. E questo va detto, ed anche assimilato. 

180  Ibidem
181 Ivi, p. 17
182  Ibidem
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La violenza ha riguardato lo stesso popolo: poi la Storia ha decretato 
i vinti ed i vincitori, e su questo fatto non si possono fare pericolose 
confusioni, o acrobazie interpretative a posteriori. Adesso che quella 
generazione di resistenti non c’è quasi più, l’idem sentire degli italia-
ni va ricostruito a partire da quella Costituzione, così faticosamente 
conquistata. Senza farne un quadretto agiografico od ideologico, ed 
anche senza rimuoverne il comune ricordo. Probabilmente si trat-
ta “soltanto” di dare completa attuazione a quei principi del vivere 
democratico che gli italiani si sono dati, e che non appaiono ancora 
completamente realizzati. A quasi settant’anni di distanza, rimane 
un retrogusto un po’ amaro per un ritardo per certi versi ormai in-
sopportabile. Il tempo kariologico non è per definizione misurabi-
le. E’ una condizione esistenziale: quella che ha fatto maturare una 
coscienza antifascista in una moltitudine di “partigiani senza fucile” 
che ha caratterizzato il dopo armistizio badogliano. Ma l’antifasci-
smo, come la democrazia, non è dato una volta per sempre.

Non rimuovere 

Ha dunque ancora una volta ragione Le Goff. Anche quando lo sto-
rico intuisce che le fonti non bastano a ricostruire il quadro e chiede 
aiuto alla letteratura. Perché la letteratura arriva sovente prima e va 
più a fondo, chiaramente a modo suo, delle discipline sociologiche. 
Abbiamo letto in molti il nostro quintale di libri sulla Resistenza, ep-
pure il libro che mi ha dato più chiavi di interpretazione e motivazio-
ni politiche resta “Il partigiano Johnny” di Beppe Fenoglio. Grazie a 
lui abbiamo conosciuto le langhe prima di percorrerle in cerca di vini 
dignitosi. Lo stesso deve essere detto della soffocante atmosfera ro-
mana durante il ventennio descritta da “Gli Indifferenti” di Moravia.  
“Verità” è anche quella che nasce dal fondo della condivisione piut-
tosto che dalla comparazione delle versioni in campo. La letteratura 
conserva in questa guisa un proprio genio unitivo. Non si suona con 
talento trascinante la fisarmonica a un ballo popolare con l’ossessione 
dello spartito. Tentativi ed esempi del resto non mancano. Probabil-
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mente per questo l’operaismo ha sempre avuto cura di praticare una 
scrittura “alta” e il suo maggior filosofo e fondatore, Mario Tronti, 
non lo ha mai taciuto. Così ha scritto, nella prefazione dell’ultimo 
imponente tomo dedicato all’operaismo italiano, che lo convince la 
metafora di Gogol che fa dire al mastro di posta che non ci sono più 
cavalli per la rivoluzione, e che quindi non si può marciare neppure 
oggi a piedi incontro al turbocapitalismo. (E d’altra parte non c’era 
da aspettarsi dallo scarso feeling degli operaisti per Gramsci l’apolo-
gia dell’ottimismo della volontà.) Tronti ci mette pure il carico. Dopo 
avere paragonato gli operai ai monaci del dopo millennio, osserva 
che se non ce l’hanno fatta i comunisti non è pensabile che altri ci 
riescano. Ecco perché mi è parso un obbligo rammemorare i pro-
tagonisti di quella che fu in Italia (e nel mondo) la città del lavoro e 
delle fabbriche, Sesto San Giovanni. Con il suo martirologio laico e 
i quadri in esposizione. Carrà, il leader indiscusso, che fa della Bre-
da la propria Iliade. Abramo Oldrini, il sindaco per antonomasia di 
tutto il secondo dopoguerra, del quale il figlio Giorgio aveva sempre 
taciuto le torture subite a San Vittore. Annunziata Cesani, “Ceda”, 
prototipo delle donne della Lotta di Liberazione, come Tina Ansel-
mi, e non soltanto delle indispensabili staffette. Talamucci, che seppe 
fondere il rigore del grande tecnico disegnatore del mitico BZ con 
la saggezza dell’amministratore e del politico navigato, e che prima 
aveva saputo educare alla disciplina di partito, alla lotta e alla cosa 
pubblica i giovani in una stagione di ferro e di fuoco. In ambito cat-
tolico, i due giovanissimi Mandelli, Mariuccia ed Ernestino, il pre-
vosto Enrico Mapelli, punto di riferimento solidissimo per tutti i re-
sistenti e spina nel fianco per il fascismo cittadino, Enrico Recalcati, 
il bergamasco Asti… È l’epopea dei “militanti”. Una saga ancora una 
volta non soltanto italiana. Una stagione ricca di maestri in qualità 
di “intellettuali organici”, che ha saputo promuovere altre stagioni di 
militanza fin quasi alla fine degli anni ottanta, quando l’avvilirsi dei 
tempi e il suicidio delle culture politiche ha volto il termine in dileg-
gio storpiandolo in “militonto”. Gente di fabbrica che non si limitava 
a insegnare ai giovani il mestiere. Maestri senza la laurea di quei ra-
gazzi che hanno condotto la Lotta di Liberazione e durante la quale 
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non pochi di loro hanno incontrato la fine. Eppure non basta. Altre 
testimonianze e le forme dell’arte concorrono a ricostruire la memo-
ria: un lungo labirinto dove è problematico discernere ed orientarsi. 
Vengono alla mente le tele e le dichiarazioni e soprattutto il “penti-
mento” dei pittori futuristi, tranne gli italiani. Il sogno nietzschiano 
non ha dato l’assalto al cielo. Otto Dix scrive: “Sono esperienze che 
dovevo vivere ad ogni costo”. Quali? Sporcizia, topi, scarafaggi, spez-
zoni di granate... Scempio delle ideologie, che tuttavia rinasceranno. 
Molti pittori di ritorno dal fronte della Grande Guerra si erano pro-
posti di rappresentare il brutto e il mostruoso piuttosto che il bello. 
La modernità è anche questo: una generazione di soldati reduci che 
ripudiano la guerra. Perché, da qualsiasi parte combattuta, la guerra 
è orrore. Ci penserà Bertold Brecht, con la sua graffiante ironia, a far 
marciare il soldato morto, con la grappa e con il prete, e una grande 
puzza che ammorba il surreale corteo… La distruttività della guerra 
è tutta dispiegata nello spazio pubblico come in quello privato. Ep-
pure a stento riesce a produrre una nuova mentalità. E sarà costret-
ta a trasalire in seguito di fronte a cumuli e chilometri di realismo 
socialista – così sintonico con quello fascista – che si è incaricato 
di affrescare le aule delle nostre Camere di Commercio. Forse non 
serve mettere il disastro sulle tele e neppure rappresentarlo a teatro. 
Altrove si rileggono l’ “Ulisse” di Joyce e “La terra desolata” di Eliot. 
Per Joyce la Storia è un incubo. Eliot scrive: “...Noi che eravamo vivi 
ora stiamo morendo, con un po’ di pazienza...”. Ma il Novecento, que-
sto Novecento, non si archivia. Tutto sommato sarebbe davvero più 
facile rimuoverlo. In guerra non si era combattuto soltanto contro il 
nemico. In guerra si marcia sempre con l’anima in spalla... Era questa 
atmosfera che doveva essere lasciata, finalmente e tutta, alle spalle. 
Il 25 Aprile concentra l’epifania di una discontinuità esplicitamente 
epocale. Il sacrificio, il coraggio e l’immaginazione di tanti hanno 
prodotto l’ottavo giorno della Storia. La pace e la democrazia scop-
piarono nelle città, nelle fabbriche, nei quartieri, nelle case popolari. 
Si danzava nei cortili tutta una notte d’aprile intorno a fisarmoniche 
ubriache. Non era solo frenesia, né soltanto voglia di vivere: la nuova 
Italia era nata e non si poteva trattenere. Ci sono stagioni irripetibili: 
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riconoscerle in quanto tali è saggezza. Rimuoverle è uno scialo che 
non ci possiamo concedere.



pag 253




